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ANTONIO GASBARRINI

Introduzione

«L’unica mia paura è che quando morirò i lupi ti divoreranno».
«Quali lupi?» chiesi. «Non ne ho mai visti fuori dallo zoo». 

«Lupi in veste umana» rispose gravemente.
In Severina (da un colloquio tra Ignazio e Darina Silone,

qualche giorno prima della morte).

Aiutò a capire per poter lottare.
Aiutò ad amare per poter capire.

Annibale Gentile

Allorché si progetta la stesura di un libro, per di più scritto a quat-
tro mani, è dato sapere solo quando si inizia (anno di grazia 1976).
Né è facilmente prevedibile se sarà portato giammai a termine. è il
caso de I Fontamaresi. La Scuola “delle” Libertà nella Fontamara
d’Ignazio Silone.

Questa la fedele genesi e la cronistoria della sua mancata pubbli-
cazione.
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Il giornalista, pittore, caricaturista, saggista, fotografo Annibale
Gentile, nella sua amata veste di “Maestro di scuola elementare” in
una quinta classe a Pescina dei Marsi dove insegnava, incardinava a
metà degli anni Settanta l’intero corso di studio (italiano, storia,
geografia…) su Fontamara. 

Dalla lettura delle sue pagine i giovanissimi neo-fontamaresi
traevano poi gli spunti necessari per la loro reinterpretazione e riat-
tualizzazione documentaria-creativa, con disegni, interviste, foto-
grafie. Reinterpretazione compendiata nei quattro fogli del giorna-
le rivoluzionario Che fare? Giornale dei cafoni di Fontamara, riproposto
nella cartella d’arte I Fontamaresi di cui si dirà appresso

Tre gli articoli della prima pagina scritti con un pennarello mar-
roncino citando letteralmente brani tratti dal libro, illustrati con
altrettanti disegni. Il giornale della rivolta è il titolo scelto per l’edito-
riale («Volevamo dare al nostro giornale un titolo diverso. Abbiamo
fatto tante proposte ma Scarpone non è stato d’accordo con noi.
[…] Il titolo che abbiamo alla fine scelto è stato quello di Scarpone:
“Che fare?” […] Questo è un giornale per i cafoni, un giornale
scritto a mano. Il primo giornale dei cafoni. Il giornale della rivol-
ta»). Segue Hanno ammazzato Berardo Viola. Che fare? («Hanno
ammazzato Berardo Viola. Lo hanno torturato, lo hanno impicca-
to per far credere che si era impiccato. […] Hanno ammazzato il
cafone più forte, ma non sanno che la morte di Berardo ci ha fatto
diventare più forti anche a noi. Abbiamo deciso di fare la rivoluzio-
ne. W BERARDO VIOLA»). Chiude con È morta anche Elvira («Per
il dolore è morta anche Elvira. […] Sono morti tutti e due come
Romeo e Giulietta»).

Nella seconda pagina, anch’essa tripartita, campeggiano i testi ed
i disegni di Hanno tolto l’acqua. Che fare? e Hanno dato le terre ai Ricchi.
Che fare?, mentre per il terzo articolo Il prete si rifiuta di seppellire
i nostri morti. Che fare? è riportato unicamente il disegno. Anche
nella terza pagina sono effigiate le sole illustrazioni di In nome della
legge violentano le nostre donne. Che fare? e L’impresario ci tratta peggio
dei suoi cani. Che fare?, mentre sotto il titolo e la relativa vignetta di
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Don Circostanza è una carogna. Che fare? c’è una NOTA DELLA REDAzIO-
NE firmata da Annibale Gentile (datata Pescina dei Marsi, dicembre
1978, e perciò a circa quattro mesi dalla scomparsa dello scrittore
abruzzese; la nota è stata aggiunta in occasione della riproduzione
anastatica stampata per la cartella d’arte), il quale chiarisce le ragio-
ne degli spazi “tipografici” lasciati in bianco: «Quattro anni dopo. Che
fare? Questo giornale, il giornale della “rivolta dei cafoni” è rimasto
incompiuto. Al termine di quell’indimenticabile anno scolastico le
nostre strade si divisero. Dovemmo lasciarci troppo presto. Ecco
perché nel giornale sono rimasti gli spazi in bianco. Ma proprio per
questo ora abbiamo una ragione in più per rivederci, per ritrovarci.
Sarà domani, o chissà, ma ci ritroveremo. Dobbiamo riempire
quegli spazi vuoti, dobbiamo riprendere un lavoro interrotto. E
insieme un cammino. Ripartiremo da Fontamara, per arrivare lonta-
no, dove ci porterà la grande lezione di Ignazio Silone». A seguire i
nomi dei 18 alunni e “il loro maestro di quinta elementare Annibale
Gentile”. Della quarta pagina, eccone il titolo ed il testo scritti in
caratteri cubitali: «Cafoni, ribelliamoci. Dopo tante pene e tanti lutti,
tante lacrime e tante piaghe, tanto odio, tante ingiustizie e tanta
disperazione, Che fare?».  

Nella primavera del 1975 il Maestro Gentile e la sua scolaresca
vanno a trovare lo scrittore a Roma, esibiscono con orgoglio il loro
giornale, raccontano per filo e per segno questo o quel passo di
Fontamara, intervistano in diretta il “compaesano”. Vanno poi insie-
me, sullo stesso scuolabus da cui erano partiti da Pescina, in una
trattoria scelta da Silone (si leggano, in proposito Silone vivo e
Intervista a Ignazio Silone).

Il tutto è documentato da alcune belle foto scattate da Gentile,
con Silone sprofondato in una poltrona: attorniato dai piccoli fon-
tamaresi mentre sfoglia il Giornale dei cafoni di Fontamara, “tradendo”
(questa volta sì) la sua connaturata tristezza somatica, con un com-
piaciuto sorriso. Quelle straordinarie immagini continuano ancor
oggi a fare il giro del mondo. (A proposito. Le foto n. 10 e n. 11
riprodotte nell’inserto al volume di Stanislao G. Pugliese Bitter
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Spring. A life of  Ignazio Silone1, New York, 2009, sono di Annibale
Gentile, il cui nome viene arbitrariamente sostituito dall’autore con
la didascalia “Courtesy Centro Studi Ignazio Silone, Pescina”; idem
per la foto graficizzata nella copertina. Sarebbe stato sufficiente,
più che aggirare il diritto d’autore, prendere esempio dalla quarta di
copertina del romanzo incompiuto Severina2 – a cura di Darina
Silone – dove è riprodotto uno dei più malinconici ritratti fotogra-
fici dello scrittore, con l’indicazione dell’autore, Annibale Gentile,
appunto). 

Subito dopo quest’irripetibile “incontro romano” nasceva in noi
due l’idea di dare voce e corpo a I Fontamaresi. La Scuola “delle”
Libertà nella Fontamara d’Ignazio Silone. Pubblicazione peraltro inco-
raggiata dallo stesso Silone e dalla moglie Darina. 

Nel 1978 eravamo a buon punto per gli ultimi “ritocchi”, allor-
ché ci ferì l’infausta notizia della scomparsa dello scrittore abruzze-
se in una clinica di Ginevra. Che fare?, per onorare al meglio la sua
memoria?

Un altro libro. Incentrato questa volta sui giudizi di carattere
politico, culturale ed artistico che stavano uscendo copiosamente su
giornali, riviste, radio e televisioni in ogni angolo della terra. Detto
e fatto: Silone tra l’Abruzzo e il mondo3. Le due edizioni (la seconda
ampliata), uscite tra l’inizio del 1979 e la metà del 1980 ci davano
ragione sulla felice intuizione, grazie all’indubbio successo editoria-
le riscontrato.

E I Fontamaresi. La Scuola “delle” Libertà nella Fontamara d’Ignazio
Silone? Ancora nel cassetto, sì, ma i cui contenuti testuali e icono-
grafici venivano in parte anticipati con una cartella d’arte tirata in
70 esemplari, titolata appunto I Fontamaresi, pubblicata con il con-
senso ed il conforto della vedova Darina Silone. Recante tra l’altro,
tre incisioni dell’artista Federico Gismondi ispirate alle pagine silo-
niane, nonché, come si è già detto, la riproduzione del Giornale dei
cafoni di Fontamara.  

Il denso materiale documentario su la figura e l’opera dello scrit-
tore abruzzese, raccolto e pubblicato in Silone tra l’Abruzzo e il
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mondo, aveva sollecitato la nostra curiosità “d’incalliti studiosi silo-
niani” soprattutto per quanto riguardava la sua militanza comuni-
sta. Facendo così slittare ulteriormente di ben “due lustri” la pro-
grammata uscita de I Fontamaresi. 

Non eravamo soddisfatti, per il decennio 1921-1931, né per
quanto rinarrato in Uscita di sicurezza e negli altri scritti autobiogra-
fici, né tanto meno per la rivisitazione di quel periodo emergente
dagli articoli, dai saggi e dai vari documenti che sarebbero poi stati
pubblicati nel nostro volume. Per questa semplice ragione, negli
anni Ottanta ci buttavamo a capofitto in un’altra avventura edito-
riale. Dopo pluriennali ricerche d’archivio condotte prevalentemen-
te nell’Istituto Gramsci di Roma, approdavamo nel 1989 nell’altra
pubblicazione curata sempre a quattro mani Ignazio Silone comunista
(1921-1931)4. Nelle sue dense pagine – in cui una serie di documen-
ti inediti concernenti le relazioni tenute dal “compagno Pasquini”
nelle riunioni degli organi apicali comunisti e la corrispondenza
intercorsa con i protagonisti del partito, nonché la riproposizione
di molti suoi dimenticati testi usciti prevalentemente su lo Stato
Operaio – emergeva a tutto tondo, e per la prima volta, un’inedita
figura dell’Ignazio Silone rivoluzionario. Anche questo secondo
volume fu ben accolto, innanzitutto da storici e studiosi siloniani. 

Figura storicamente, e di riflesso, letterariamente sfregiata dalla
metà degli anni Novanta – come si leggerà più avanti, sino ai gior-
ni nostri – dall’escalation di scoop “diramati” a distanza cadenzata
dagli storici Biocca e Canali (i paventati lupi «in veste  umana») e,
recentemente dallo scrittore marsicano Renzo Paris. Dalle loro
ricostruzioni pseudo-biografiche basate su carte d’archivio, quello
stinco di santo d’Ignazio Silone altri non era (e, alla fin fine non è
stato) che una precoce spia di 19 anni, per di più omosessuale, al
servizio della polizia politica prima dell’avvento del fascismo,
dell’Ovra poi, ancora, degli americani dell’OSS negli anni Quaranta
e persino della CIA in quelli Cinquanta-Sessanta. 

Non è questa la sede per controbilanciare con la sola logica e
non già carta su carta d’archivio – così come hanno già fatto altri
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solidi storici della levatura di Mimmo Franzinelli, Sergio Soave e
Giuseppe Tamburrano o fini critici letterari alla stregua di Bruno
Falcetto curatore dei due monumentali volumi mondadoriani dedi-
cati allo scrittore abruzzese – le corrosive tesi dei due studiosi.
Sfociate nel 2005 nella “taroccata”, e, in molti passi, “falsificante”
biografia bioccana Ignazio Silone. La doppia vita di un italiano5.
“Taroccata e falsificante biografia?!”: confermato! 

In proposito può risultare utile al lettore questa digressione chia-
rificatrice. Di gran lunga più articolata e motivata nell’altro libro,
scritto di nuovo a quattro mani da me e Gentile sull’intera vicenda,
titolato Ignazio Silone: la spia in/fame venuta da Fontamara, all’insegna
del “lasciamo decantare la sterile contrapposizione tra innocentisti
e colpevolisti” (a breve, ed a distanza di poco più di tre lustri,
dovrebbe anch’esso vedere finalmente la luce).

I due storici (Biocca in particolare) hanno riplasmato la biogra-
fia siloniana su un paio di paradigmi portanti: 1) Gli scritti autobio-
grafici sono inficiati ed inficiabili a causa di una serie di manipola-
zioni fabulatorie messe in atto dall’autore per accreditare la versio-
ne solare ed angelica della sua doppia vita (vivisezionata sotto l’ango-
lazione spionistica nell’altro libro L’informatore: Silone, i comunisti e la
polizia6; 2) nei romanzi, ed in modo particolare nel personaggio
Murica di Vino e pane, c’è la descrizione autentica (la traduzione
“freudiana” potremmo dire) della reale vita doppiogiochista dello
scrittore abruzzese. Su questo secondo aspetto rimando alla lettera
scritta da Silone a Gentile (leggibile integralmente nella Parte II,
parzialmente da me citata nelle righe di Fontamara nella Scuola “delle”
Libertà), in cui si può tra l’altro scorrere: «[…] La tendenza paesana
a considerare ogni romanzo come un libro a chiave, in cui c’è da
riconoscere ogni personaggio e ogni luogo, mi dispiace dirlo, è un
fenomeno d’incultura. Mi dispiace che esso permanga non solo tra
gli analfabeti, ma anche tra i professionisti e le persone istruite.
[…]»7.

Quanto al primo punto, ecco una significativa “perla” bioccana,
tra le tante “pescate” nel nostro inedito libro, rintracciabile nella

18

Introduzione



deformante ri/costruzione che egli fa dell’incarceramento di Silone
in Spagna avvenuto nel 1923: «[…] Degli otto mesi  trascorsi da
Silone in Spagna e della detenzione a Madrid e Barcellona restano
documenti frammentari ma di particolare interesse. In un saggio
autobiografico dal titolo “Primo incontro con Dostojevski”, infat-
ti Silone, rievocò molti anni dopo, con commozione, i giorni tra-
scorsi in carcere come “certamente tra i più belli della [sua] vita”;
raccontò di come avesse avuto modo di conoscere giovani e
“magnifici combattenti spagnoli” condannati a morte; di come
avesse scoperto la grande letteratura russa, in particolare I fratelli
Karamazov (“le pareti della cella svanivano…”; e infine di come
avesse collaborato con la rivista anarchica La Batalla utilizzando per
la prima volta lo pseudonimo di “Silone”»8.

Ed ecco come Biocca dà del bugiardo patentato al mistificatore
Silone: «La lettura di queste pagine autobiografiche contrasta tutta-
via con la documentazione dell’archivio. La Cárcel Modelo, al con-
trario di ciò che ricordava Silone, era un penitenziario di Madrid,
non di Barcellona [più sopra lui stesso aveva scritto «e della deten-
zione a Madrid e Barcellona», n.d.a.]; Silone vi trascorse due setti-
mane, non due mesi. Le procedure della polizia spagnola, inoltre,
non consentivano ai cittadini stranieri in attesa di estradizione di
dividere la cella con prigionieri condannati a morte; desta stupore
che la detenzione potesse comunque generare “felicità”. […]
Appare infine improbabile che il medico del carcere, che nel ricor-
do di Silone era a sua volta un detenuto, disponesse dei romanzi di
Dostoevskij in traduzione italiana [il corsivo è mio e vedremo il per-
ché, n.d.a.] e potesse distribuirli liberamente ai prigionieri. Nel
periodico La Batalla non si è rinvenuta alcuna corrispondenza a
firma “Silone” – è inverosimile, d’altra parte, che i regolamenti car-
cerari consentissero la collaborazione dei detenuti con pubblicazio-
ni sovversive. Lo pseudonimo di “Silone” comparve invece, per la
prima volta, [corsivo ancora mio, n.d.a.] in un violento attacco con-
tro gli anarchici italiani in Francia, colpevoli, secondo l’autore,
di dividere il movimento dei lavoratori. L’articolo era intitolato
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“La maschera e il volto” e fu pubblicato dal quotidiano comunista
dell’immigrazione italiana in Francia La Riscossa, nel novembre del
1924; a scriverlo era stato, questa volta certamente, Secondino
Tranquilli [si noti il tono sarcastico, rafforzato da quel “certamen-
te”, n.d.a.]»9.

Per nostra fortuna, ben più approfondite ricerche biografiche
siloniane condotte da un altro storico, Sergio Soave, documentate
nel ponderoso libro Senza tradirsi Senza tradire. Silone e Tasca dal comu-
nismo al socialismo cristiano10, smentiscono per molti versi, carte alla
mano, le precipitose argomentazioni bioccane. Circa la superflua
querelle “Madrid o Barcellona?”, “due settimane o due mesi?”, Soave
taglia corto: «[…] Silone ebbe in realtà due periodi di detenzione.
Nel dicembre del 1923 è segnalato infatti nel carcere a Madrid da
un documento dell’ambasciata italiana in Spagna […]»11. Senza con-
tare che in questa disputa di lana caprina, già Mario Canali, coauto-
re del menzionato L’informatore: Silone, i comunisti e la polizia aveva
scritto nel suo saggio introduttivo: «[…] La permanenza di
Tranquilli in Spagna si protrasse per molti mesi. Egli vi giunse con
Gabriella alla fine di aprile del 1923 e ne venne espulso nel febbraio
del 1924 non senza aver prima trascorso un paio di mesi nelle car-
ceri di Madrid e Barcellona […]»12.

D’altronde la magia rivoluzionaria di quell’esaltante esperienza
spagnola è ben rievocata nell’inedito dattiloscritto Le Tre Sorelle di
Gabriella Seidenfeld (compagna di Silone in quel periodo, testo
peraltro utilizzato da Biocca), ove si può leggere: «[…] Silone venne
arrestato ed io, saputo che l’avrebbero fatto partire per Barcellona,
mi precipitai alla Stazione con un pacco di indumenti di lana. […]
Salii sul treno e trovai Silone insieme ad altri detenuti, incatenato ai
piedi con un anarchico molto simpatico […]»13.

Veniamo adesso all’altro passo biografico, citato più sopra, in
cui Biocca mette seriamente in dubbio l’asserzione siloniana della
lettura dei romanzi di Dostoevskij in traduzione italiana, citando in
nota anche le pagine del II volume mondadoriano Silone. Romanzi e
saggi uscito nel 1999 ed egregiamente curato (come il I) da Bruno
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Falcetto. Ebbene. Nello scritto Primo incontro con Dostoievski si può
testualmente leggere: «[…] Oltre alla relativa libertà antimeridiana,
egli ci procurava libri e riviste, per aiutarci a sopportare le lunghe
ore del pomeriggio e della sera, che ognuno di noi doveva trascor-
rere nell’isolamento della propria cella. Fortuna volle che egli
disponesse, tra l’altro, di vari volumi di Dostoievski in traduzione
francese [corsivo nuovamente  mio, n.d.a.]. Così ebbi l’immensa gioia
di leggere, per la priva volta, i Fratelli Karamazov e L’idiota […]»14.
A volte, letture affrettate come quella di Biocca, fanno pessimi
scherzi: Tranquilli-Silone conosceva assai bene il francese!

Più avventata risulterà poi la sua decisa tesi sulla “millantata col-
laborazione” al periodico catalano La Batalla “Semanario del sindi-
calismo revolucionario” e, di conseguenza, la non-verità di aver fir-
mato per la prima volta un suo articolo con lo pseudonimo di
Silone15.

Lo spoglio della rivista effettuato da Giorgio Soave gli consente
di scrivere, in merito: «[…] Il periodico che si interessa molto della
situazione italiana, […] apre in prima pagina, il 30 maggio 1923 (a.
I, n.19) con una lunga intervista di Juan Andrade a Silone (De la
colaboraciòn – Una entrevista con Dino Tranquilli), presentata in effetti
come primo passo di collaborazione con “una gran personalidad en
el movimiento comunista internacional”. […] lo spoglio della
rivista per tutto il periodo di permanenza di Silone in Spagna,
permette di registrare soltanto un secondo intervento di Silone che,
il 22 febbraio del 1924 (a. II, n.42), firma con lo pseudonimo
Hipòlito Silone l’articolo di fondo del periodico, El sindacalismo
comunista frente a socialistas y anarchistas. […]»16. Che aggiungere a
quest’altro “certificato svarione” di Biocca? 

Senza minimamente entrare nel merito dei documenti d’archivio
con cui Biocca e Canali hanno tentato d’inchiodare il delatore
Silvestri-Silone (codice n. 73) con la “romanzata” cornice biografi-
ca sino a qui evocata solo in minima parte, non può farsi a meno di
constatare il duro tono inquisitorio dei loro scritti, tono che dovreb-
be essere deontologicamente estraneo a storici di professione
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(proprio Biocca rimprovera ai colleghi che hanno espresso giudizi
contrastanti con quelli da lui formulati, di non essersi attenuti al
Codice deontologico per storici e archivisti). A difesa della loro condotta
metodologica e per controbattere alcune fondate obiezioni mosse
a più d’un episodio dell’arbitraria ricostruzione biografica siloniana
(Soave, Franzinelli, Forbice e Tamburrano, in particolare), sempre
Biocca ha pubblicato sulla rivista bimestrale Storia Contemporanea il
testo Gli “innocentisti” e Silone17.

Poiché tra i documenti d’archivio rovistati nei faldoni, compen-
diati poi nelle centinaia e centinaia di pagine scritte dai due storici,
non è venuto fuori il bandolo della matassa del Silone-spia (per
denaro?, per ragioni ideologiche?, per ricatti?....) con un coup de théâ-
tre reso possibile da un enigmatico passo18 di una lettera diretta alla
sorella del Commendator Bellone, “interpreta” maliziosamente
Biocca: «Allontanatosi dall’attività di partito, Silone si risolse dun-
que a modificare anche il rapporto divenuto “fisicamente impossi-
bile”, con il funzionario di polizia»19. Più avanti, su questa traballan-
te corda, insiste, rincarando la dose delle illazioni: «Il contenuto, il
tono e il linguaggio delle corrispondenze, nonché i numerosi incon-
tri avvenuti in Italia, Francia e Svizzera e la protezione accordata
fino all’ultimo, a volte reciprocamente, lasciano supporre che la
relazione implicasse elementi emotivamente significativi e forse,
per entrambi inconfessabili»20. 

Rileva in proposito Soave: «[Biocca] pur ammettendo che si trat-
ta solo di “ipotesi suffragate da frammenti di corrispondenze”, non
gli resta che ricorrere, anzi alludere, a una parola magica: omoses-
sualità. La chiave di una “vicenda dai contorni in parte irrisolti e
forse inconoscibili”, starebbe qui»21. Replica Biocca: «Al contrario di
ciò che Soave scrive, non ho mai affermato che il legame tra Silone
e Bellone fosse di natura omosessuale, né l’ho insinuato»22. Senza
fare ulteriori commenti, ci affidiamo alla sola intelligenza del letto-
re. Anticipiamo, comunque, che la tesi dell’omosessualità dello scrit-
tore abruzzese, sarà rafforzata da inedite, o meglio, presunte prove
in merito esibite nella romanzata biografia siloniana di Renzo Paris.
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Nella Parte II, anche per controbattere educatamente il primo
non-scoop del Silone-spia dell’Ovra divulgato ai quattro venti mas-
smediatici da Dario Biocca nel 1996, si ripropone integralmente
l’informativa dell’Ovra datata 16 gennaio 1935 in cui si può tra l’al-
tro leggere: «Il Tranquilli, com’è noto, non fa mistero alcuno del
suo profondo odio contro il Fascismo, cui, da comunista qual’è,
attribuisce la morte, avvenuta nelle carceri italiane, del fratello
Romolo, che egli cercò di giovar quando tentò di prestarsi come nostro infor-
matore [il corsivo è mio] e che ritiene fermamente sia morto in
seguito a sevizie subite». L’editato documento, messoci a suo
tempo a disposizione dal nipote di Silone, Romolo Tranquilli jr., è
stato infatti pubblicato sul finire degli anni Settanta proprio nelle
due edizioni del nostro Silone tra l’Abruzzo e il mondo; perciò ben “tre
lustri prima” del falso scoop di Biocca. Inoltre i tanti documenti
reperiti da Romolo Tranquilli jr. erano stati già resi di dominio
pubblico con un’apposita mostra degli stessi tenuta a Pescina nel-
l’aprile del 1979 in concomitanza del Convegno internazionale
“Incontro-dibattito sulla figura e l’opera d’Ignazio Silone” a cui
partecipammo in qualità di relatori anch’io e Gentile. L’informativa
pertanto era ben conosciuta, contrariamente a quanto affermerà
Biocca in vari passi dei suoi scritti, sia da Darina Silone che da Luce
D’Eramo, entrambe attive collaboratrici con testi scritti ad hoc per il
nostro libro, come lo storicizzante Primo incontro con Ignazio Silone
della stessa Darina. 

Il tutto, qui telegraficamente ricordato, doveva quasi certamente
essere a conoscenza di Biocca e Canali, i due nostri libri compresi,
mai citati nei loro scritti, a quanto mi risulta. La conferma indiretta
di questa spiacevole constatazione è peraltro leggibile nella recen-
sione della biografia bioccana stesa a suo tempo, nel 2005, da
Sergio Soave su L’Indice: «[…] Sebbene Biocca non sia sempre pre-
ciso nella citazione delle fonti (si avvale, ad esempio, del carteggio
Silone-Tasca, pubblicato da Bidussa, senza mai citarne l’autore e lo
stesso accade per quelle carte dell’archivio del Pci già rese note dalle
ricerche di Gasbarrini e Gentile), e non le abbia sempre analizzate
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con diligenza (lo spoglio di “L’Avanguardia” è sommario, mentre
non è stata vista la collezione de “La Batalla” di cui pure si parla),
vi sono nel volume contributi indubbiamente positivi. Se però, alla
fine della lettura, ci si interroga sul profilo complessivo del perso-
naggio Silone, del nuovo Silone, cioè, che egli presenta ai lettori,
ancora una volta le perplessità prendono il sopravvento […]»23. 

In una nota de L’informatore: Silone, i comunisti e la polizia, Biocca
annota: «Desidero ringraziare quanti mi hanno aiutato a condurre a
termine questo lavoro. […] Ringrazio anche Romolo Tranquilli per
avermi incoraggiato a proseguire il lavoro di ricostruzione docu-
mentaria»24.

A fianco dell’informativa del ’35, e per ribadire l’esistenza stori-
ca di una verità “altra” rispetto a quella che sarebbe stata accredita-
ta da Biocca e Canali, veniva pubblicata (in Silone tra l’Abruzzo e il
mondo, ora riproposta nella Parte II) una delle prime recensioni
di Fontamara. Guarda un po’ il caso, effettuata dall’Ovra. Datata
Roma, 26 luglio 1933, era qui parafrasata (con una serie di strafal-
cioni) la recensione di Oda Olberg appena uscita sull’Arbeiterzeitung. 

Sempre in materia di “accanimento terapeutico” sulla “sprege-
vola” figura del Silone-spia “raccontato” dai due storici, va subito
segnalata una delle ultime chiamate in causa dello scrittore abruz-
zese da parte di Canali con l’uscita, nel novembre del 2013, del libro
Il tradimento. Gramsci, Togliatti e la verità negata25. Pur non comparen-
do il nome di Silone nel titolo, nell’apposito capitolo L’informatore
Silone, l’arresto e la successiva condanna di Gramsci viene ricondot-
ta sostanzialmente alle sue informative fornite a Bellone, con l’esca-
motage d’incalzanti sillogismi, grazie ai quali si può sostenere tutto e
il contrario di tutto. Anche in questo frangente sarebbe dovuto pre-
valere il buon senso rispetto a ciò che “sembrano cantare le ingial-
lite e polverose carte d’archivio”.

La stessa tesi di fondo, sotto un’altra angolazione, era già stata
sostenuta un anno prima da Luciano Canfora nel suo Spie, URSS,
antifascismo. Gramsci 1926-1937 nel capitolo La strana testimonianza
d’Ignazio Silone26. In poco più di quattro pagine il noto storico
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contesta alla radice le affermazioni dello scrittore riportate nel libro
Gramsci vivo del 197727 rilevando: «Ciò che colpisce prima facie in
questa testimonianza di Silone è che, a parte il solito refrain di
Gramsci che rifiuta di farsi mettere in salvo, essa ha ben poco in
comune con le altre […]. Silone ha redatto questo testo a settanta-
sei anni […]. In queste pagine egli tende ad accreditarsi [il corsivo è
mio) come il dirigente della struttura occulta di partito che più
aveva rapporti costanti con Gramsci nei due anni e mezzo in cui
Gramsci visse a Roma come deputato, fino all’arresto»28. 

Il fulcro della “stranezza” sta nel fatto che Silone cita erronea-
mente (per Canfora in mala fede) l’ambasciatore russo a Roma
Kamenev («[che] era stato interpellato e si era detto disponibile ad
accogliere Gramsci», al posto di Kerzencev il quale lascerà il suo
incarico alla fine del gennaio ’27 e non già nel novembre del ’26.
Una domanda piccola piccola: è lecito a distanza di circa mezzo
secolo confondersi con questo o quel nome, questa o quella data,
per di più in uno stato di salute molto compromesso, tant’è che tra
un ricovero e l’altro Silone morirà in una clinica a Ginevra un paio
d’anni dopo? In proposito – fatta propria la versione del Silone-spia
(del solo commendatore Bellone, si ripete ad abundantiam) accredi-
tata dal duo Biocca-Canali – così chiude Canfora: «La memoria, si
sa, è insidiosa. Nondimeno la singolarità di questa stravagante testi-
monianza secondo cui, a Milano, fu la polizia a salvare Gramsci,
risiede nel fatto che sembra fondata su informazioni provenienti
dall’ambiente poliziesco. Se davvero era Silone nell’ufficio illegale
che doveva organizzare la messa in salvo di Gramsci, la sua caduta
trova forse una ulteriore spiegazione»29. Quel precauzionale “forse”
non attenua, allo stato dei fatti, anche documentali, i contorni deni-
gratori di una vera e propria calunnia (per non dire canagliata). 

L’unidirezionale “ermeneutica” di Canali e Canfora sulle
responsabilità del saggista-scrittore abruzzese circa il proditorio
arresto di Gramsci, fa letteralmente a cazzotti con il suo reale
vissuto, scritto e pensato. Una delle 40 domande postegli nel
1954, con relative risposte pubblicate su La Fiera Letteraria

25

Antonio Gasbarrini



dell’11/4/1954, verteva su quali fossero stati gli incontri più impor-
tanti della sua vita. Rispose: «Don Orione, Gramsci [corsivo nuova-
mente mio, n.d.a.], Trotzky, Ragaz». Per entrambi, inoltre, è consi-
gliabile rileggere il ritratto intellettuale a tutto tondo di Antonio
Gramsci effigiato da Ignazio Silone nel lontano 195830. Che aggiun-
gere? Un altro carico da novanta. 

Chi calcherà la mano, in questa vero e proprio crescendo rossi-
niano della delegittimazione politica ed esistenziale d’Ignazio
Silone, sarà il quotato scrittore marsicano Renzo Paris nella recen-
tissima biografia romanzata Il fenicottero. Vita segreta d’Ignazio Silone31.
Senza entrare nel merito del valore letterario delle oltre 300 pagine
dedicate al “pedinamento dei fatti” più salienti della esecrabile
“anormalità” (d’indole sessuale, su tutte, con devianze oscillanti tra
il mito di Edipo e quello di Elettra) che ha caratterizzato l’errabon-
da vita ripercorsa dalla sua infanzia fino agli inizi del 1930, mi limi-
to a rilevare che le prove documentali esibite a sostegno dello sdru-
cito fil rouge ricalchino al 99% quelle già stranote divulgate nei vari
libri e saggi usciti su riviste di Biocca e Canali (Biocca, in primis).
Scartoffie riesumate pedissequamente senza alcun accenno alle
tante obiezioni di fondo nel frattempo sollevate da storici e critici
letterari di rango, sinteticamente ricordate più sopra. Un solo esem-
pio valga per tutti: «Dentro quel triste carcere [Barcellona, 1924,
supra, n. d. a.], per la prima volta con il nome d’Ignazio Silone avreb-
be firmato articoli per il settimanale “La Batalla” [...] Tuttavia non si
trovano scritti firmati Silone su quella pubblicazione [il corsivo è mio]»32.

Come ne esce Silone da questa opinabile biografia? Con le ossa
più che rotte: letteralmente incenerite. Questo il suo rivoltante pro-
filo tratteggiato con la velenosa penna di Paris: Caino nei confron-
ti del fratello Romolo; Giuda-spione di primo pelo per quanto
riguarda i compagni di partito (Gramsci, in particolare); “ricchione”
per la sua “amicizia amorosa” intessuta per circa un decennio con
l’attempato commissario Guido Bellone che aveva ben 29 anni più
del Nostro; sessualmente “moscio all’ennesima impotenza”, tant’è
che l’autore gli riappiccicherà (sulla base di una cartaccia spuntata
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per magia dall’ennesimo faldone) l’ultimo “soprannome clandesti-
no” – Homoeusios –, a suo tempo affibbiatogli dall’amico-medico-
spia al servizio della CIA Panfilo Giorgi. Ecco lo scabroso passo:
«“Adesso caro Dario reggiti forte. C’è dell’altro in quei faldoni che
mi ha spedito Maria Pia Giorgi. Tu sai quanto ho cercato sulla ses-
sualità di Silone, per capire il suo rapporto con le donne. A parte il
mellifluo Bellone, io sono rimasto impressionato dalla confessione
che ti fece Darina, dicendoti che non aveva consumato il matrimo-
nio. Ebbene, sempre in questo faldone di proprietà di Maria Pia c’è
un paginone dove c’è scritto, riferito a Silone, ‘Impotentia coeundi
e generandi’, a penna, e più sotto ‘coire’ uguale a congiungersi car-
nalmente e ‘coito’, accoppiamento per  la generazione della specie
umana. A destra c’è la parola ‘Homoeusios’, della medesima mate-
ria. Cercando su internet ho trovato che quel nome corrisponde
all’unità del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, come se ne parlò
al concilio di Nicea. Nome dunque eretico e chiesastico riferito a
Secondino, padre e figlio di se stesso, non avendo procreato né
essendosi mai accoppiato con donne, risultando di una impotenza
totale”. “Beh, questo taglia la testa al toro. La lobby siloniana degli
States mi accusò di aver supposto senza prove l’omosessualità di
Silone”»33. Ma come, egregio storico Biocca, non aveva “stragiura-
to” al suo collega Sergio Soave che «non ho mai affermato che il
legame tra Silone e Bellone fosse di natura omosessuale, né l’ho
insinuato»? [vedi supra].

Una piccola precisazione, sulla certificata, congenita impotenza
d’Ignazio Silone, è più che dovuta. Sempre Dario Biocca,
nell’Introduzione alla sua parabiografia siloniana, aveva tra l’altro
scritto: «Dopo un iniziale sconcerto nell’apprendere della corri-
spondenza intercorsa tra Silone e la polizia di Mussolini, Darina
Laracy mi ha inviato numerose lettere precisando, spiegando, rico-
struendo episodi del passato e della vita privata che assumevano
contorni e significati nuovi. Alcune lettere sono riprodotte in
appendice a questo volume. Darina Laracy è scomparsa nell’agosto
del 2003. Nel rispetto della sua volontà, in queste pagine sono
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Introduzione

inseriti solo episodi e ricordi personali che sono autorizzato a
render noti»34. Ebbene. Poiché non ci risulta che abbia pubblicato
qualche testo da cui possa evincersi «la confessione che ti fece
Darina, dicendoti che non aveva consumato il matrimonio»,
è legittimo dubitare almeno un pò della sua onestà intellettuale e
professionale, avendo reso noto per interposta persona (Renzo
Paris) e nonostante l’impegno morale preso con Darina, una “con-
fessione” così intima? Ben vengano, da parte dello storico, chiari-
menti su questo interrogativo: documenti alla mano, però (citazio-
ne del testo con cui aveva già svelato l’amaro retroscena della vita
coniugale o, in alternativa, almeno della data della lettera con cui
Darina certificava l’impotenza dello scrittore marsicano). Se la
“confessione” è stata solo orale, non fa “testo”, non potendo esse-
re confermata o smentita da persone trapassate a miglior vita. La
viriltà di Silone, anche nei termini in cui è stata tratteggiata – di
un’erezione impossibile sin dai tempi di Noè – era tra l’altro “stret-
tamente personale” e del tutto irrilevante in una riscritturazione
biografica attendibile che non scada in un ciarliero gossip.

In nota riporto alcuni passi salienti con titoletti chiarificatori di
questa “romanzacciata” biografia35, riservandomi di ampliare il
tutto (anche sotto l’angolazione letteraria) in un apposito capitolo
che sarà incluso in Ignazio Silone: la spia in/fame venuta da Fontamara.
Ma, prima di congedarmi dalle pagine parisiane, non posso fare a
meno di segnalare un’ultima, antipaticissima esternazione mediati-
ca, il cui denigratorio “insulto alla memoria” non è minimamente
accennato nel romanzo. Intervistato su Il Centro36, Paris,  oltre a rile-
vare la stroncatura del “negazionista” Massimo Teodori37, fa questa
gratuita, inopportuna e perché no?, oltraggiosa affermazione:
«Sull’ambiguità sessuale di Secondino circolano ancora oggi leggen-
de metropolitane, come quella di un rigattiere che alla morte di sua
moglie Darina, sgomberando la cantina, trovò una foto in cui il
nostro era nudo insieme a dei ragazzini, e che avrebbe bruciato per
amore della scrittura». Ergo: Ignazio Silone era anche un pedofilo.
Mah! Forse mai, come in questo caso, trova conferma il proverbio
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di “il troppo storpia”. Perciò,  meglio lasciar perdere la sgualcita
biografia attestata sull’assordante registro scandalistico. Senza trala-
sciare, però, di rimproverare severamente lo “scrittore marsicano”
per aver commesso un imperdonabile peccato mortale: l’aver rias-
semblato, con le irridenti pagine del suo romanzo,  le contrastate e
contrastanti tessere di uno sbiadito mosaico documentale – alla
stregua dei suoi mentori – facendo così affiorare esclusivamente
l’immagine demoniaca del “Secondino Tranquilli - sig. Hyde “ e
offuscando completamente quella del “rivoluzionario - dr. Jekill”.

Mi riferisco alla frenetica attività giornalistica e saggistica
d’Ignazio Silone (svolta in quegli incriminati anni in Italia, Francia,
Spagna, Svizzera), profusa a piene mani tra un incarceramento e
l’altro. Vale la pena di segnalare le principali testate: Avanguardia, Il
Lavoratore (di Trieste), La Riscossa, L’Ordine Nuovo, l’Unità, lo Stato
Operaio, information (tanto per segnalare il solo quindicennio 1919-
1934).38

Tornando a I Fontamaresi, come si è già accennato, l’aver da parte
mia e di Gentile messo mano all’altro volume inedito Ignazio Silone:
la spia in/fame venuta da Fontamara, ha avuto come conseguenza di
rimandare, ancora una volta, alle calende greche la sua stampa. Agli
inizi del 2009 era già tutto pronto (ancora non avevamo scritto la
presentazione, anch’essa prevista a quattro mani) allorché il tragico
sisma aquilano del 6 aprile scombussolava il tran tran della mia
vita quotidiana, costringendo me ed i miei familiari ad un forzoso
e perdurante esilio nella costa teramana, tant’è che il mio nuovo
alias è Il Naufrago.

Pubblicazione adesso portata personalmente a termine anche
per onorare l’impegno morale ed ideale preso con Annibale.
Precocemente scomparso nel 2012, in conseguenza di un banale,
sciagurato incidente* . 

Ma, naufragi(o) esistenziali a parte, dalla lettura de I Fontamaresi.
La Scuola “delle” Libertà nella Fontamara d’Ignazio Silone, dovrebbe
scaturire, anche per il lettore più smaliziato, quella naturale empatia
con i Fontamaresi di ieri, oggi e domani, così magistralmente effigiati
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e profeticamente prefigurati (mi riferisco ai nuovi poveri-cristi-cafo-
ni contemporanei) nelle scarne, ossute, eppur splendide quanto
attualissime pagine del primo scritto creativo di Silone durante il
quindicennale esilio in terra svizzera.

Circa il sottotitolo de I Fontamaresi. La Scuola “delle” libertà…, è
bene fare un’utile precisazione. Dalla pubblicazione (a cura di
Lamberto Mercuri, 1979) del “Memoriale” alla Procura Federale
Svizzera scritto il 17 dicembre 1942 da Secondo Tranquilli mentre
è rinchiuso nel carcere a zurigo («[…] essendo sottoposto ad un’in-
chiesta per una certa attività politica da me svolta, assieme ad altri
amici verso l’Italia […] Arrivato quasi a termine del mio romanzo
“Il seme sotto la neve”, avevo cominciato allora a scrivere un altro
libro, “La scuola della libertà”, come continuazione positiva e con-
trapposta alla “Scuola dei dittatori” […]»39), si è potuto apprendere
di questa sua intenzione lasciata per strada al solo stato d’abbozzo. 

Quanto alla siloniana parola-guida Libertà, un non secondario
particolare c’illumina sul contesto storico in cui il Centro Estero del
Partito Socialista Italiano da lui guidato operava. Ulteriormente
interrogato il 29 dicembre sull’avvenuto sequestro del cliché
LIBERTÀ così rispondeva: «In una delle sue ultime comunicazioni
il CI [Centro Interno del Partito Socialista Italiano, n.d.a.] ci informò
di essere in possesso di una duplicatrice Gestetner, per la quale
occorrevano però dei clichés dei quali essi non avevano disponibili-
tà. Il CE [Centro Estero, n.d.a.] si dichiarò disponibile ad acquistare
dei clichés d’occasione per poterli poi inviare al CI. Non v’è dubbio
che i clichés in questione siano proprio i clichés “Libertà”»40. Nella
relazione datata Berna, 11 febbraio 1943, redatta dal Dipartimento
di Polizia e Giustizia per l’espulsione di Tranquilli e Formica [un
altro membro del CE arrestato, n.d.a.], in merito al cliché viene pun-
tualizzato: «[…] Una ulteriore indagine condotta sull’accertamento
dei vari favoreggiatori con nomi di copertura a zurigo, portò alla
scoperta del CE e all’arresto del Tranquilli il 14-12-1942. I clichés
erano stati confezionati, per incarico del Tranquilli, alla ditta
Allemand & Gheringer, Freistr. 24, Biel.[…]»41.
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E, siccome il primo titolo originale del libro progettato era “La
scuola del dittatore” (al singolare), in modo analogo ne I Fontamaresi
“La Scuola della Libertà…” è stata trasformata ne La Scuola “delle”
Libertà: libertà plurali e pluralistiche (pedagogiche e creative innan-
zitutto) seminate a piene mani dalla primaverile lectio magistralis di
Annibale Gentile.

Non scalfita minimamente, per Fontamara, da una delle tante for-
zature ad usum delphini disseminate a piene mani dalle inattendibi-
li parabiografie siloniane sino a qui tratteggiate. Chiude il suo sag-
gio Biocca ne L’informatore: Silone, i comunisti e la polizia: «[…] Non
a tutto ciò che era accaduto, siamo persuasi, Silone riuscì ad attri-
buire coerenza e significato – né poté assolvere se stesso. Ma
quanto non fu compreso o confessato venne scritto, celato appe-
na da un sottile velo, già nelle pagine di “Fontamara” e “Pane e
vino”»42. 

Quali siano queste pagine in “Fontamara”, lo chiediamo corte-
semente all’autore.

* Il 17 aprile 2012, intorno a mezzogiorno, Annibale Gentile cadeva rovino-
samente in un sottopasso della strada che conduceva alla sua casa in Avezzano,
battendo la testa sull’asfalto. Veniva subito soccorso da un passante che aveva
assistito alla tragica scena e trasportato con un’autoambulanza, in stato di shock,
nel reparto di rianimazione dell’ospedale civico. Alle ore 17 circa del giorno suc-
cessivo veniva certificata la sua morte cerebrale, ma non quella etico-spirituale
con l’avvenuta donazione dei suoi organi alla stregua della siloniana Severina:
«Suor Gemma non si rassegnò. Di nuovo in ginocchio, accanto al capezzale di
Severina, le bagnò la mano di lagrime, dicendo: “Non puoi andartene così, senza
una preghiera”. Con un filo di voce, sforzandosi, Severina le disse: “Sai, conti-
nuerò a vivere. Gli occhi, i reni…”». 

Il 19, giorno del mio luttuoso compleanno, ero nel suo bunker-studio dove
ho riletto il testo pubblicato nelle due edizioni del libro curato a quattro mani nel
1979 Silone tra l’Abruzzo e il Mondo. Decidevo là per là di utilizzare il suo scritto
per la presentazione de I Fontamaresi. La Scuola “delle” Libertà nella Fontamara
d’Ignazio Silone. 
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Il testo intitolato Di esilio in esilio a Fontamara presenta continui riferimenti a
nomi e testate di giornali e riviste. Si tratta degli articoli usciti tra la data della
morte dello scrittore abruzzese avvenuta il 22 agosto 1978 e quella della prima
edizione di Silone tra l’Abruzzo e il mondo, articoli pubblicati in forma anastatica e
debitamente tradotti, se necessario. A mente fredda, qualche giorno dopo, nel
rileggere l’altro suo saggio “Fontamara” nelle traduzioni e nell’accoglienza all’estero pub-
blicato nel I volume delle Letture siloniane (anno 1990/1991, sotto l’egida del
Centro Studi Ignazio Silone di Pescina), ritenevo più cha naturale farlo conflui-
re, quale II Parte, nella stessa presentazione. Se non altro per far apprezzare al
lettore la qualità aforistica di una scrittura asciutta quanto robusta nella sua
antiaccademica esegesi siloniana.      

(A. G.)
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35 Alcune buone intenzioni dell’autore

«Un romanzo, mi dico, può piacere o non piacere, ma alla fine resta un’opera di fan-
tasia. Tuttavia niente di quello che accade qui è completamente inventato. Mi muovo tra
lettere, carte, documenti, ben presenti nella mia mente» (p. 85). – «Non sono interessato
a dire guarda che schifo di spie nel Partito Comunista sotto il fascismo. Non m’importa
questo. Io voglio descrivere la discesa agli inferi di un marsicano, e la risalita con l’analisi
junghiana e la riscoperta della bellezza della sua etnia» (p. 92). – «Insomma ho cercato di
evocare il personaggio come uno sciamano, tentando un realismo sciamanico simile a
quello di chi ha evocato i cafoni di Fontamara. E poi il misto di Letteratura e Storia, così
fuori moda oggi, spero che ti piacerà [dialogando con Dario Biocca, n. d. a.]» (p. 330).

La predisposizione genetica omosessuale e i primi approcci pederastici di Secondino

«Da bambino obbligò sua madre a comperargli alla fiera di Pescina un bambolotto
con gli occhi verdi. Fu inutile spiegargli che le bambole erano per le femmine» (p. 79). –
«Era un ragazzo magro, sfilato, e quando si baciava allo specchio turbato, lasciava un alone
delle labbra che subito scompariva. Si calò i pantaloni corti e si voltò per vedere il suo
sedere. La schiena levigata e il sedere duro sembravano di un altro» (p. 53). –  «Ormai se
la prendevano anche con il suo naso gibboso, con la sua carnagione da beduino, con tutti
quei capelli sulla fronte, con il suo abbigliamento, persino con il suo modo goffo di cam-
minare che a volte era a brevi passi, come una “femminuccia”, sentì dire al suo passaggio»
(p. 71). – «Fu in quel collegio che probabilmente Secondino dovette subire il sopruso ses-
suale, da parte di preti che non aveva esitato a denunciare come corrotti e corruttori. [...]
Il fango era lì, lo vedeva, ma che dire del piacere di rotolarsi in quel fango?» (p. 109). –
«Può darsi anche che Secondino, che certo non era un ingenuo quando decise d’iscriver-
si alla Fgsi, riuscisse a pagare la pensione con i soldi di qualche vecchio signore vizioso
incontrato sotto i portici dell’Esedra» (p. 92).

I prodromi della vocazione spionistica

«Per aver rivelato, ad alta voce, durante uno spettacolino di pupazzi, dove si era ficca-
to il diavolo, il prete lo redarguì. “Non si fa la spia” disse severo. [...] Fin da piccolo gli pia-
ceva di ritrovare la luce della verità alla fine dell’oscuro tunnel delle menzogne» (p. 40). –
«La nonna si raccomandava di non dire più bugie, ma a volte si imbrogliava al punto di
non sapere egli stesso quali fossero le bugie e quali le verità. La gente del paese era dop-
pia, una cosa quello che pensavano in famiglia e un’altra quello che dicevano in pubblico.
Vatti a raccapezzare, pensava Secondino, abituandosi a mentire anche a se stesso» (pp. 54-
55). – «Il romanaccio che non tralasciava nessuna occasione per ricordargli che era un
burino di paese, stava carezzando la schiena di un ragazzo nudo, con il sedere sollevato e
la testa ficcata nel cuscino. Dalla schiena passò alle natiche tonde e gentili, come quelle di
una ragazza, e lì per lì Secondino rimase confuso, turbato. Il romanaccio adesso gliele apri-
va e con uno scatto piantava il suo sesso dritto tra le due collinette di carne. Si sentì un
lamento. [...] Seppe dopo che il romanaccio aveva dichiarato al direttore che chi aveva
avvisato il guardiano era stato il marsicano, che si masturbava guardandoli fare l’amore.
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“Spia!” Gli disse forte quando uscì» (pp. 68-69). – «Gli dico anche [a Dario Biocca, n.d.a.]
che non sento alcuna ripugnanza per la spia» (p. 27).

La decennale amicizia amorosa con l’attempato Commissario Guido Bellone

«Vestiva elegante il commissario, alto e ben piantato, somigliava a uno di quei signori
che andava sotto i portici per portarsi via i ragazzi di vita. Bellone volle sapere se faceva
parte del gruppo delle marchette che tutte le sere s’incontravano lì. Secondino negò,
anche se di qualcuno era diventato amico. “Del resto, commissario, quelli pensano che i
ricchioni oggi sono i signori che li sfruttano”» (p. 126). – «“Figlio amoroso giglio” recitò
Bellone in piedi, afferrandogli una mano e tirandolo verso di sé. Il cielo era grigio e due
piccioni, che fino a quel momento avevano beccato accanto alla panchina, si alzarono in
volo. “Padre, padre, perché mi hai abbandonato?” recitò Secondino accompagnandolo
alla macchina» (pp. 160-161). – «“Prima ero figlio di un prete [Don Orione, n. d. a.] e ades-
so sono diventato il figlio di un ricchione!”» (p. 141). – «Poco prima della partenza per
Madrid, il 22 aprile, Secondino s’incontrò a Genova con Guido Bellone, il quale certamen-
te gli chiese di inviargli notizie dalla Spagna. Lo accompagnò a Ventimiglia per evitargli la
sorveglianza della frontiera. I due trascorsero diversi giorni insieme prima di lasciarsi, nel-
l’incanto della riviera, in alberghi lussuosi» (p. 192). – «Li ho immaginati, a passeggio nei
vicoli di Genova o in quelli di Ventimiglia, fermi davanti a vedute romantiche, ma anche
abbracciati nelle stanze d’albergo. Erano altri tempi, la passione tra uomini era illegale. A
essere scoperti per strada semplicemente abbracciati, si rischiava l’ergastolo» (p. 193).

Il fratello Romolo, l’avatar Berardo Viola
e alcuni sospetti sugli enigmatici retroscena del mancato libro 

«Dopo la condanna, invece che a Pianosa, dove c’erano buone cure per quel tipo di
malattie, fu trasferito alla casa di pena di Procida. Le informazioni su Pescina che Silone
chiedeva al fratello in carcere [per avvalersene nella scrittura di Fontamara, n. d. a.] finiro-
no e insieme finì anche la corrispondenza. Le lettere dell’aspirante romanziere terminaro-
no sei mesi prima che morisse il fratello» (p. 267). – «Il 27 ottobre [del 1932, n. d. a.]
Romolo si spense per soffocamento, dopo aver steso con calligrafia traballante alcune let-
tere ai famigliari, in cui tra l’altro si lagnava del fratello che non gli scriveva più. Non aveva
più bisogno di lui per il suo romanzo visto che Berardo Viola, che tanto gli assomigliava,
l’aveva già raffigurato?» (p. 268). – «Così quel fratello che voleva emularlo, senza conosce-
re il suo vero pensiero [quale, di grazia?, n. d. a.], si era perduto soprattutto per colpa sua
e non stupisce che Secondino in punto di morte abbia parlato a Darina di un libro sulla
vicenda di Romolo che avrebbe voluto scrivere, tutto documenti, se solo le forze glielo
avessero permesso. L’Alzheimer glielo proibì. Peccato. Avremmo forse letto la verità su
quell’arresto e quella morte atroce?» (pp. 268-269). 

[Ecco una parte del contesto esatto, in Severina, da cui  è stato “romanzato” il brano
tratto dal ben più drammatico dialogo tra Silone e la moglie Darina intercorso il 17 ago-
sto 1978 in una clinica svizzera, giorno antecedente la sua resa cerebrale con la successi-
va scomparsa avvenuta il 22: «La perdita di mia madre nel terremoto fu un dolore terribi-
le ma era stata causata da una calamità naturale. La prigionia e la morte di mio fratello
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sono rimaste il mio tormento intimo, perché non sarebbe accaduto se non fosse stato per
me. Perciò di Romolo non ho quasi mai parlato. è un genere di dolore difficile da comu-
nicare.” “Lo so.” “Finalmente mi decisi a scrivere qualcosa su Romolo per cercare di rista-
bilire tutta la verità e perché rimanesse qualche ricordo del suo sacrifizio. Ma era così
penoso per me che rimandavo. Pensavo di farlo dopo aver terminato Celestino. Invece non
capivo come mai, dopo Celestino non mi riuscì più di affrontare un libro. Mi dissero che
era l’arteriosclerosi del cervello, che mi rassegnassi. Eppure avevo cinque o sei libri in
mente da scrivere. Adesso so che era la malattia dei reni non diagnosticata e l’infezione
cerebrale che ne risultava. Quanti anni perduti! Ora me la sentirei di scriverli. Ma se non
dovessi sopravvivere, me li scriveresti tu?” “Io scrivere libri tuoi?” “Risposi stupefatta.”
“Come potrei?” “Potresti. Non si tratta di romanzi. Documenti. Li andavo preparando da
anni raccogliendo materiali. Ci tengo che certi fatti, certe esperienze non vadano perduti.
Devi raccoglierli tu, se io non ce la faccio. Prometti?», in Ignazio Silone, Severina, op. cit.,
pp. 174-175.]

Alina, Gabriella, Aline, Darina e l’impossibile coito (così è se vi pare)

«Dopo aver richiuso la porta, Secondino non provò nemmeno a fare l’amore. Alina
gli era simpatica ma non provava nulla dinanzi a quel corpo nudo e fragile, che gli ricor-
dò quello di sua madre sotto le macerie» (p. 77). – «Tanto per cominciare difficilmente una
donna gli procurava un’erezione. Anzi, al contrario, anche dinanzi a un corpo come quel-
lo della prostituta Alina era rimasto moscio. Che voleva dire? Impotenza? Gli piaceva sen-
tirsi anormale, era anche quello un modo per lottare contro la borghesia, no?» (p. 152). –
«I sentimenti di Secondino e Gabriella non erano per così dire specchiati. L’impotenza da
una parte e dall’altra un lesbismo pederasta non erano certo allora la normalità. Sentirsi
disseccati, considerare una cosa ributtante scrivere una lettera d’amore o proferire parole
appassionate ad una donna, oppure scrivere una lettera d’amicizia tra uomo e uomo, face-
va parte della nevrosi di Secondino» (p. 199). – «“Se voi sapeste, amica mia,[da una lette-
ra di Silone scritta ad Aline Valangin, n. d. a.] com’è dolce, gentile e terribile l’amore senza
psicologia, l’amore terrestre, l’amore capronesco che si può fare una, o due, o tre volte, in
una notte senza mai stancarsi, poiché la testa (il ragionamento, la psicologia) riposa”. [...]
Viene spontaneo chiedersi con chi aveva provato quell’amore il nostro Secondino. Con
Gabriella, con Guido Bellone, o con tutti e due?» (p. 306). – «io sono rimasto impressio-
nato dalla confessione che ti fece Darina, dicendoti che non aveva consumato il matrimo-
nio» (p. 329).

Antonio Gramsci «il nano»

«Al congresso di Livorno Secondino vide per la prima volta Antonio Gramsci e fu
colpito dal fisico di quel sardo emigrato a Torino, così stimato dai giovani, dalla sua capa-
cità di ascolto e dalla sua mutezza. [...] tra sé e sé Secondino commentò: “Ma è un nano!”»
(p. 169). – «Prima di salutarmi [ancora Biocca, n. d. a.] mi accenna di sfuggita a Antonio
Gramsci, dei rapporti del torinese e del marsicano, di cui mi parlerà nel prossimo
incontro. “Anche su Gramsci ti dovrò dire cose che ti stupiranno”» (p. 29). – «“Chi ha
sbattuto in galera il capo del comunismo italiano e non ha mosso un dito per liberarlo,
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gettando la chiave nelle ortiche?”. L’attività del commendator Guido Bellone è nota a
Canfora, che si chiede come era finita quella lettera tra i documenti dell’Ovra. Intanto la
missiva, come è ormai arcinoto, parte da Basilea e arriva a Roma, presso l’ambasciatore
sovietico, che la spedisce a Mosca per l’approvazione dell’esecutivo internazionale lì con-
venuto e anche per la vidimazione della segreteria di Stalin, che acclude i saluti. Chi ha
mandato la lettera all’Ovra? Il nostro Secondino c’entra qualcosa? Al processo contro
Gramsci Bellone aveva partecipato leggendo le sue missive senza mai nominarlo» (p. 245).
[L’ultima frase, si può configurare come un falso storico di sana pianta, una semplice
invenzione letteraria, come potrà premurarsi di sostenere l’autore che a p. 6 scrive: «I per-
sonaggi di questo romanzo, sia pure tratti dalla realtà, vivono nel regno della pura finzione». Infatti né
nel libro di Canfora, né tanto meno in quello di Canali dedicati alla delicata questione, libri
citati più sopra, è scritto che “Bellone aveva partecipato leggendo le sue missive senza mai
nominarlo”, n. d. a.]

36 Federica D’Amato, Silone, l’anima spaccata in due del Novecento (intervista a Renzo
Paris), “Il Centro”, 22/12/2014.

37 Massimo Teodori, Fango su Fontamara, “Il Foglio”, 22/10/2014.
www.massimoteodori.it/articoli/86-Silone.pdf

38 Questi i principali testi a cui attingere per avere notizie più dettagliate sull’argomen-
to o poter leggere integralmente (o solo parzialmente)  gli articoli ed i saggi firmati e non,
da Ignazio Silone con: “S. T.”, “Secondino”, “S. TRAN”, “Hipòlito Silone”, “I. Silone,
“SIGMA”, “S. Tranquilli”, “Pasquini”, “Marsus”.

Sergio Soave, Senza tradirsi. Senza tradire. Silone e Tasca dal comunismo al socialismo cristia-
no (1900-1940), op. cit.; Silone. Romanzi e saggi, (a cura di Bruno Falcetto), op. cit.;
Diocleziano Giardini, Ignazio Silone. Cronologia della vita e delle opere, Adelmo Polla Editore,
Cerchio (AQ), 1999; Antonio Gasbarrini - Annibale Gentile, Ignazio Silone comunista (1921-
1931), op. cit.; M. Antonietta Morettini Bura, Gli articoli di “Information” (Zurigo 1932-1934),
Guerra Edizioni, Perugia  1994.

39 Secondino Tranquilli, Memoriale alla Procura Federale Svizzera, ora in Lamberto
Mercuri (a cura di), Ignazio Silone. Memoriale dal carcere svizzero, Lerici, Roma, 1979,
pp. 3-36.

40 Ivi, Deposizione del detenuto Tranquilli Secondo, p. 73.
41 Ivi, Documento del Dipartimento di polizia e giustizia federale (Svizzera), p. 83.
42 Dario Biocca, in L’informatore: Silone, i comunisti e la polizia, op. cit., p. 144.
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Gabriella Seidenfeld, Le tre sorelle, autobiografia dattiloscritta inedita, p. 6 (la foto-
copia integrale è stata a suo tempo donata da Darina Silone ad Annibale Gentile).



ANNIBALE GENTILE

Presentazione

I

Di esilio in esilio a Fontamara*

– Parti e dimentica questa terra di dolore.
– Ti giuro che non dimenticherò.

Silone

Se ne andò di notte.
«Partii come un ladro –  ha scritto –  e non immaginavo di dover

restare lontano tanti anni».
è tornato di notte.
«Il viaggio fu più lungo di quello che allora pensassi, l’assenza

più duratura».
L’odissea dell’esilio.
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Poi il ritorno alla sua Fontamara. Giurò di non dimenticare e
non ha dimenticato.

S’è fatto seppellire nella terra di Berardo Viola e di Pietro Spina,
di Rocco De Donatis e di Andrea Cipriani, di Luca e di Lazzaro
(«Lazzaro, ti giuro che non dimenticherò»).

S’è voluto radicare di nuovo, anche fisicamente, alla «stirpe dei
rivoluzionari» che elesse protagonisti dei suoi romanzi, che scelse
interpreti dei suoi ideali.

Da Ginevra a Fontamara.
Per avere ancora, come nella sofferta nostalgia dell’esilio, «la

vista del Fucino in lontananza» (ha lasciato scritto nel testamento).
è tornato a Fontamara. «Terra di dolore», ma anche di lotta e di

amore.
«Coloro che si amano e sono separati – ha detto Camus – pos-

sono vivere nel dolore, che non è, perciò, disperazione, perché
sanno che l’amore esiste. Ecco perché soffro, con gli occhi secchi,
dell’esilio. Ma attendo, perché un giorno, infine […]».

Silone è tornato dall’esilio – e «nonostante l’esilio» (“Neue
zürcher zeitung”) – in questo villaggio «che s’era fabbricato da sé,
col materiale degli amari ricordi e dell’immaginazione», e in cui –
straordinariamente – visse due volte.

Prima come Secondino Tranquilli («Per una quindicina d’anni
questo fu il chiuso perimetro della mia adolescenza, il mondo noto
e le sue barriere, lo scenario delle mie angosce segrete»).

Poi come Ignazio Silone, lo scrittore alla ricerca di un «rifugio
alla disperazione» («Scrissi affannosamente, con ansia febbrile, in
modo da rappresentare, per quanto fossi in grado di fare, questo
piccolo paese di Fontamara, che doveva contenere la quintessenza
della mia indole e della mia patria e che doveva permettermi alme-
no di morire tra i miei» – Sono parole ricordate da Wolfang Werth
sul “Süddeutsche zeitung” del 24 agosto 1978).

Fontamara.
Il villaggio in cui visse due volte, poiché il primo, quello reale, gli

era stato distrutto nelle pietre e negli affetti da terremoti naturali ed
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esistenziali. L’altro, quello immaginario e letterario, dovette rico-
struirselo nel lontano esilio, «per risuscitare in me – disse – ricordi
della mia gente, per condividere la comune pena. I ricordi della mia
infanzia e della adolescenza erano la mia sola forza, perché in essi
era la riserva morale e direi anche religiosa con la quale affrontare
le avversità della vita».

In questo villaggio, ha chiesto di approdare, nel suo «paese del-
l’anima», dopo il tumulto di tanti esili.

No, mai dimenticherò
né Baldissera, né i cafoni,

né la terra d’Abruzzo,
che io non vedo da tempo.

Silone
(da “Tribune de Genève”)

è tornato a Fontamara con occhi di cenere.
“Vedrà” certo, la sua poesia, ben oltre i ruderi di San Berardo e

il confine del fiume Giovenco. Ma ora «avvertiamo tutti quasi un
senso di colpa», come ha detto il Sindaco di Pescina, per la pena che
Silone provò in altri ritorni.

Rinnegamenti, insulti, incomprensioni.
«Non è facile, in età matura, tornare nei luoghi dell’infanzia. Può

essere persino un’avventura pericolosa» (da “Uscita di Sicurezza”).
Celebre nel mondo, sconosciuto tra i suoi.
«Cos’è la particolare tristezza che prova chiunque torni, dopo

anni d’assenza, in una contrada ove visse a lungo, e sosti a osservar-
vi, non visto oppure non riconosciuto […]» (“Dal Villaggio
all’Europa”).

In conflitto tra amore e delusione.
«Questa realtà che adesso mi sta di fronte, io l’ho portata per

tanti anni in me, parte integrante, anzi centrale di me stesso, ed io
mi sentivo in essa. Invece, ora che l’ho davanti, essa mi si rivela per
quello che è, un mondo estraneo, che continua a vivere anche senza
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di me, nella maniera che gli è propria, con naturalezza e indifferen-
za. Mi chiedo perché sono tornato e penso di ripartire subito».

Lo scrittore lontano aveva talmente trasfigurato Fontamara che
ora non riconosce quella reale.

Avverte una «irrimediabile solitudine».
«Può accadere di sentirsi in esilio anche nel proprio paese nati-

vo».
E peggio ancora, di sentirsi rifiutati, con stroncature elettorali

(1953), o d’altro tipo.
Ma – nonostante tutto – era troppo forte l’amore di Silone per

la sua terra e per la sua gente, per far prevalere sui sentimenti i
risentimenti.

«Bisogna amare la propria terra – ha fatto dire a Celestino V –
ma se essa diventa inabitabile per chi vuole conservare la propria
dignità, è meglio andarsene».

E così, pur partendo per altre peregrinazioni, s’è ricordato infi-
ne di Fontamara.

«Il mal di paese è l’ossessione degli emigrati» ha scritto. «Io stes-
so, questa gente, questa terra, l’avevo mai dimenticata? La mia
immaginazione si era mai figurata qualcosa che non avesse qui il
suo principio e la sua fine?»

E in poche righe di testamento ha cancellato ogni ombra:
«Mi piacerebbe di essere sepolto […]».
è tornato così per sempre a Fontamara, laddove «durante l’as-

senza il pensiero non se n’è mai distaccato».
«Il vecchio lupo brontolone» (Jacques Nobécourt – su “Le

Monde”) è tornato nella sua tana.
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Io vengo da un paese
in cui da tempo si soffrono

molte pene,
più che in ogni altro paese

del mondo.
Silone

(da “Die Welt”)

Il suo viaggio iniziò dunque, come sotto il segno di una espia-
zione. «In tutte le sue opere – ha scritto Manes Sperber su “Die
Welt” – sentiamo che Silone doveva continuamente liberarsi da
questa ombra, da questa pena, prima di poter rimpatriare e tornare
tra i suoi».

E per “Tribune de Genève” Silone di quel peso s’è liberato ed
ha liberato la sua gente, giacché «il de profundis della miseria dei cafo-
ni e il grido di rivolta dei cafoni» fu soprattutto «affermazione di
fraternità incondizionata»», «una fiamma animatrice al di dentro e
al di fuori della letteratura e non un sepolcro imbiancato».

E se è vero che per Silone la vera malattia – così scrisse – si chia-
mava «coscienza e quindi amore dell’uomo», “Le Monde” ritiene
che da essa guarì, al di là della morte, perché «amò gli uomini
dell’Abruzzo, visse con loro, ha sofferto con loro e come loro è
stato pronto ad ogni sacrificio, per dare una coscienza ai suoi
cafoni e per renderli capaci di vedere attraverso l’oscurità dell’op-
pressione».

Fontamara.
«Da qui partì la ricerca dell’esule abruzzese, che divenne la voce

mesta, accorata e universale di ogni ritorno umano alle sorgenti
della vita». E qui perciò è tornato, al termine di un «itinerario di
liberazione per tutti gli uomini, che ha saputo e potuto fare perché
con essi ha sofferto e creduto», (M. Letizia Cassata).

Con essi fu «solidale» (“The Times”), di essi è stato il «poeta»
(“Die zeit”), per «essi rinunciò a tutti i privilegi» (“Tages
Anzeiger”); essi, infine, ha «riscattato dal disprezzo» (“Le Monde”).

I cafoni.
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Certo a qualcuno, o a molti, questa parola ha suonato, come
Silone stesso temette, «termine di offesa e di dileggio». L’incom-
prensione gli provocò quasi un altro «esilio della ragione».

Ma egli aveva anche anticipato la certezza che quando nel suo
paese il dolore non sarebbe stato più vergogna, quel termine (cafo-
ni) sarebbe diventato «nome di rispetto, e forse anche di onore».

Così è stato dopo la rivolta.
Pesavano sui cafoni – ha scritto – «secoli di rassegnazione fon-

dati sulla violenza e gli inganni. Gli animi umiliati e offesi erano
capaci di subire i peggiori soprusi, finché non sarebbero esplose
rivolte improvvise».

Le rivolte ci furono.
Fontamara si ribellò, i contadini del Fucino conquistarono dav-

vero le terre (e la dignità, «la redenzione sognata»): un fatto storico
anticipato vent’anni prima da quello letterario, non solo come una
sorta di profezia, ma un autentico contributo di lotta.

(Stranamente lo storico abruzzese Raffaele Colapietra si premu-
ra di scomodare a torto Flaiano per dimostrare – in un recente sag-
gio – che per il Fucino fece più qualche insignificante attacchino di
manifesti, che Silone con i suoi libri!).

Fontamara, in verità, aveva sconfitto il Principe con la penna di
Silone, prima ancora che con le vanghe minacciose dei cafoni.

Ma il destino di Silone è stato l’eterno esilio. Ed ora si tenta di
esiliarlo anche dalla storia del suo Fucino.

C’è, per fortuna, chi gli riconosce anche legami più stretti di
quelli letterari e politici, con il Fucino.

Silone è fedele alla storia,
alla sua terra,

alla storia della sua terra. 
Valerio zurlini

Se Quinto Poppedio Silone questa terra l’affrancò duemila anni
fa «dalla tirannia romana» (lo ricorda anche il “Baltimore Sun”),
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Secondino Tranquilli assumendo quello stesso nome s’incaricò poi
di affrancarla dalla tirannia del Principe e dell’ignoranza.

Aiutò a capire, per poter lottare. Aiutò ad amare per poter capire.
«La narrativa di Silone non ha mai abbandonato la terra e l’uma-

nità abruzzese – ha scritto Claudio Marabini – e l’eroe siloniano è
chiamato a portare luce in questa umanità».

E anche se «al di là dei confini della Marsica la sua azione assu-
me una più vasta dimensione politica, la sua base resta qui, dove in
anni oramai lontani si era consumato il sacrificio di Berardo e dove
si rinnoverà quello di Pietro Spina per l’Infante (e di Celestino per
l’umanità cristiana)».

I cafoni erano dunque uomini del Fucino.
Ma Silone cercò sempre di spiegare che i “suoi cafoni” poteva-

no essere indifferentemente “peones” sudamericani, “coolies”
cinesi, “fellahin” arabi, o “mugic” russi, “campesinos” spagnoli,
oppure “ostyak” polacchi, e che la sua Fontamara poteva essere “in
ogni luogo”.

Una preoccupazione letteraria, hanno detto i critici. Non un
ripudio, ma il diritto a rivendicare all’arte una indelimitabile univer-
salità.

«Detesto il regionalismo», ha scritto lo stesso Silone ed ha chie-
sto di non essere chiamato «provinciale».

Una precauzione per difendersi dai critici (in tempi di difficile
dialogo e di caccia alle etichettature, magari limitative) e anche la
riaffermazione di quello che all’estero era stato definito “ecumeni-
smo contadino”.

Il conflitto tra radice ed universalità, tra vincolo ed umanità, tra
geografia e letteratura fu drammatico.

Diventò per lo scrittore un assillo.
«Invano ho cercato di spiegare che il paesaggio d’un romanzo

non è quello naturalistico indicato dalla provincia dell’autore o dei
personaggi».

(Personalmente ricordo come una cicatrice quel giorno di
giugno del 1969, a Roma, in casa sua. Ero stato a Pescina per un
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servizio su un settimanale e venivo a dirgli che con emozione la
gente rivedeva, in un suo romanzo, paesaggio e personaggi cono-
sciuti. Troncò l’intervista e tuonò con rabbia: «Vuoi dire allora che
impedirò a Mondadori di vendere i miei libri nella Marsica!».

Invano cercai di giustificare che la commozione della gente
dipendeva non tanto dal rintracciare nel romanzo luoghi e volti
noti, ma dall’efficacia espressiva dell’autore. Disse che si trattava
comunque di incultura. Poi si placò e mi raccontò una sorta d’apo-
logo. «Si tratta – disse – di un fatto capitato a Tolstoi. Quando quel
grande romanziere ebbe finito di scrivere il suo capolavoro
“Guerra e pace”, in cui, com’è noto, si parla dell’assedio di
Napoleone del 1812, sentì dire che, nella sua regione, viveva anco-
ra un vecchietto che nell’infanzia aveva visto da vicino l’imperato-
re dei francesi durante quel memorabile assedio. Tolstoi si mise
subito alla ricerca del vecchio e lo trovò e gli chiese che ricordo
avesse del fatale personaggio. “Egli era altissimo e forte come un
gigante” rispose il vecchio “E aveva una lunga barba bianca”.
Tolstoi sorrise e lo ringraziò. Ora, poiché Napoleone in realtà era
piccolo e senza barba, si pone il quesito – volle sottolineare Silone
– se il vecchio fosse un impostore. Non necessariamente.
Probabilmente egli aveva visto il vero Napoleone, ma col passare
degli anni e col crescere della fama di lui, anche il ricordo della sua
immagine si era ingrandito, deformato»).

Il problema riguarda anche il paesaggio.
Il «paesaggio dell’anima»  che, come disse al San Fedele, porta-

va in sé «da anni» poteva pur ritrovarsi in Terra Santa, ma molti
giornali stranieri hanno ricordato quanto egli aveva scritto in prece-
denza: «Tutto quello che finora mi è avvenuto di scrivere e proba-
bilmente tutto quello che scriverò, benché io abbia anche viaggiato
e vissuto a lungo all’estero, si riferisce unicamente a quella parte
della contrada che con lo sguardo si poteva abbracciare dalla casa
in cui nacqui».

«D’altronde, le peregrinazioni di Pietro Spina – ha scritto Manes
Sperber su “Die Welt” – ci riportano sempre, dopo molti giri,
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vicini a questa casa. E quando Luca, l’innocenza del quale fu pro-
vata dopo 40 anni, riacquista la propria libertà, egli dirige i suoi
passi verso la stessa casa, dalla quale il giovane Silone, a suo tempo,
inviava le sue lettere e ne attendeva invano risposta».

Lo ha ricordato dalla Svizzera anche Alice Wollenweider: «Il tea-
tro di tutti i libri di Silone restò sempre il suo paese abruzzese».

E lo scrittore ammise, rispondendo alle interviste di alcuni
ragazzi di Fontamara: «Ho fatto scarsissimo uso della possibilità
che uno scrittore ha di scegliersi ambienti diversi».

è facile rintracciare nei suoi romanzi un itinerario geografico.
Il Fucino, come centro del mondo:
(“Fontamara”) – «A chi sale a Fontamara dal piano del Fucino il

villaggio appare disposto sul fianco della montagna grigia e brulla».
(“Vino e pane”) – «Da Rocca dei Marsi si scendeva gradualmen-

te verso la vasta fossa dell’antico lago di Fucino, allora prosciugato
e feudo di un principe. Attorno alla conca, immensa scacchiera
verde di grano nuovo, faceva corona un gran cerchio di colline
digradanti, e quasi sopra ogni collina si vedeva un paesetto, un pic-
colo borgo da presepe».

(“Il seme sotto la neve”) – «Dove il pendio della collina incon-
tra il piano e cessano le vigne, comincia il latifondo del Fucino, col-
tivato a patate a grano a barbabietole. La vasta conca è ricoperta da
una grigia tettoia di nuvole, sulla pianura uguale cenerina verde, cir-
condata da montagne bianche e nere, si scopre il taglio diritto dei
lunghi viali, dei canali, la spartizione netta, imposta dall’uomo, alla
terra all’acqua. Sembra un mondo chiuso».

Ma quanta universalità in quel suo mondo, dice Mario Pomilio,
anche quando sembra circoscritto a poche case dell’Appennino.

è facile rintracciare il Giovenco:
(“II segreto di Luca”) – «A destra e a sinistra della strada si sten-

devano campicelli di stoppie bruciate, con qualche esile mandorlo
e cespugli di more. Prima di arrivare ai piedi della collina la strada
passava sopra un ponte di pietra sotto cui, in un alveo profondo,
scorreva un ruscello».
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(“Una manciata di more”) – «Lo stradone correva accanto al
torrente» e «sul pendio sassoso e cenerino delle colline serpeggia-
vano bassi filari di viti verdi di zolfo».

Il terremoto, riaffiora con le sue ferite:
(“Uscita di sicurezza”) – «I morti giacevano sotto le macerie. I

soccorsi stentavano a mettersi in opera. Gli atterriti superstiti vive-
vano nelle vicinanze delle case distrutte, in rifugi provvisori».

(“Una manciata di more”) – «II casale di zaccaria era un rettan-
golo di macerie».

(“Vino e pane”) – «Erano paesi con antichi nomi e vecchie sto-
rie, ma per buona parte distrutti e mal ricostruiti dopo il terremoto».

I tanti villaggi “fontamaresi”:
Pietrasecca, Acquafredda, Rocca dei Marsi, in “Vino e pane”, o

Cisterna dei Marsi e Perticara nel “Segreto di Luca”, o Borgo San
Luca, Sant’Andrea, La Fornace nella “Manciata di more”, Orta e
Acquaviva nel “Seme sotto la neve”, punti obbligati di passaggio da
e per Fontamara, e riconoscibili sulle colline della Marsica, anche se
con altri nomi e altri destini.

Questo itinerario geografico Silone lo ha compiuto idealmente
più volte:

«Era la sua contrada natia, la sua patria proibita. Il cuore gli bat-
teva forte e malgrado il freddo notturno si sentiva inondare di
sudore. Alle sue spalle la carrozzella lasciava il Monte Velino, con le
sue sommità ancora cariche di neve e davanti si dispiegava, il tutto.
Varco dell’orizzonte, la barriera montagnosa che circonda la conca
del Fucino e che, contro quel cielo notturno e nuvoloso pareva la
fosca muraglia di un mondo chiuso».

è il ritorno di Pietro Spina a Perticara (“Vino e Pane”), ma
avrebbe potuto essere il ritorno di Silone a Fontamara, cosi come
lo sognava nell’esilio.
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È vero che io sono cittadino
del mondo, ma sono abruzzese
e l’amore per la propria terra 

uno se lo porta dentro, diventa 
una parte di te, in qualunque 

parte del mondo tu viva. 
Silone

Fontamara è dunque «la regione letteraria che egli ha creato» ha
scritto Mario Pomilio, ma «anche se è una sorta di scenografia del-
l’anima, essa si identifica – ha scritto Virdia – con Festina, cioè con
l’infanzia, con la formazione della sua scrittura, con il suo patrimo-
nio più antico e vivido di ricordi».

Il territorio fisico  diventa  un paese quasi mitologico,  ed è  tra-
sformato dall’artista in «zona ideologica».

Se allora, la letteratura siloniana richiamò l’interesse del mondo
attorno alle storie e alle contrade fontamaresi, è perché, come ha
scritto ancora Pomilio (“II Tempo”) «dietro il narratore che parla
dell’Abruzzo c’è un uomo che ha fatto esperienze dell’Europa in
uno dei momenti cruciali del secolo e che, attraverso le vicende dei
poveri contadini marsicani, ha offerto una metafora del dolore e
delle premonizioni di tutta un’epoca».

Fontamara, dunque, in ultima analisi, è un paese reale o mitolo-
gico, geografico o fantastico? O l’uno non può prescindere l’altro?

La ricerca si fa ossessiva, ma, per non restare nel vuoto di un
enigma, per capire meglio, secondo Carlo Indiana bisogna leggere
Luce d’Eramo e il suo saggio su Silone: «II contributo più interes-
sante portato dalla d’Eramo all’interpretazione di Silone – ha scrit-
to su “II Mezzogiorno” – è forse la riscoperta delle radici della sua
ispirazione nella terra d’Abruzzo. In tutti i romanzi e i racconti di
Silone, infatti, è sempre lo stesso paesaggio, la stessa atmosfera,
persino gli stessi personaggi del suo paese natale che ritornano, di
volta in volta, proiettati in situazioni diverse.

E, paradossalmente, l’universalità dello scrittore, la sua capacità
di parlare ai lettori di ogni parte del mondo, più ancora forse che
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dalla sua problematica politico-religiosa, deriva dalla sua fedeltà nel
descrivere la più profonda sostanza umana di quella contrada, insie-
me geograficamente indivi duata e poeticamente fantastica, che è –
come il profondo Sud di Faulkner o la provincia francese di Mauriac
– la terra d’Abruzzo, punto continuo di partenza e di ritorno».

D’altronde la grande letteratura moderna offre confronti
illuminanti.

La Fontamara di Silone è come la Macondo di Màrquez o la
Yoknapatawpha di Faulkner.

Anche Macondo, come Fontamara, nessuno la troverà mai sulle
carte geografiche. Non esiste. Esiste però, ai piedi della Sierra di
S. Marta, in Colombia, Aracataca, il villaggio cui Màrquez s’è ispi-
rato per ambientarvi “Cent’anni di solitudine”.

Ad Aracataca (la Macondo dimenticata – come Fontamara –
«perfino dagli uccelli») Gabriel Garcia Màrquez visse in gioventù,
respirando (come Silone a Pescina dei Marsi) «l’atmosfera magica,
l’immutabile scorrere del tempo, il suo disfacimento, la realtà cruda
di una condizione umana – ha scritto Peter Stone – senza più spe-
ranza». Solo che in Silone la speranza c’è.

è ancora inutile cercare sulle carte geografiche Yoknapatwpha.
Non esiste, come non esiste Fontamara.

Esiste però, sulle sponde del fiume Yocona, Lafayette, il luogo
reale descritto da Faulkner in “Santuario” come «un universo pieno
di contraddizio ni, dove negri e diseredati trascinano con dispera-
zione la loro povera esistenza» e dove «il vento passa con un mor-
morio triste». Solo che in Silone il vento porta un soffio d’amore.

Ma ci sono anche altri termini di paragone.
Ha scritto Frederick J. Hoffman che «pochi mondi letterari sono

così delimitati come quello di William Faulkner». Eppure «quel
francobollo di terra natia costituisce il punto di partenza per una
narrazione a sfondo morale sulla condizione dell’uomo, sia ameri-
cano che universale». Lo si potrebbe dire, e lo si è detto, anche di
Silone e del suo «brandello di mondo», dove l’uomo è marsicano
ma potrebbe essere europeo, o sudamericano.

50

Presentazione



E come a Silone, anche a Faulkner piaceva pensare al mondo
che aveva creato «sublimando il reale nell’apocrifo»  come ad una
chiave di volta dell’universo.

Anche l’opera di Camus – secondo François Livi – «è incom-
prensibile al di fuori della geografica fisica, umana e spirituale della
terra in cui nacque».

E così per John Steinbeck, i cui personaggi, siano essi i
“Pisanos” di “Pian della Tortilla”, o gli “Oakies” di “Furore”, sono
uomini della sua terra, ma uomini che valicano attraverso la lettera-
tura confini lontani.

Ulteriori confronti, non tutti condivisi dallo scrittore abruzzese,
«testimone solitario» del nostro secolo, hanno portato a Levi,
Alvaro, Jovine. Verga, in riferimento alla tragedia del Sud, o a scrit-
tori russi («Alle spalle di Silone – è stato scritto su “II Ponte” del
31.10.78 – sta un mondo contadino immobile e antichissimo, come
sta alle spalle di Dostojewski e Tolstoi, Sciolokov e Fadeev»), o –
per altri versi – i confronti hanno portato a Singer, Mauriac, Dos
Passos, Malraux, Orwell, Joyce, Ortega y Gasset e persino a
Manzoni.

Lasciamo questo lungo itinerario letterario, tornando a
Fontamara con le parole di Jacques Sorel: «In esilio Silone ha ricrea-
to nei suoi libri il proprio paese e questa contrada, una delle più
miserabili e forse delle più brutte d’Europa, ma che ci sembrerà
bella ormai perché gli occhi di uno dei suoi figli ce l’hanno detto».

Fontamara.
In questa terra, per Silone c’è anche la lontana radice della sua

fede politica e religiosa.
Il suo socialismo, come il suo cristianesimo, è per Andre

Rousseaux «una pianta naturale cresciuta nella vita contadina
dell’Abruzzo».
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Questa regione
che, per l’asprezza dei suoi valichi
e il carattere chiuso degli abitanti

è sempre stata di difficile penetrazione
a nuove credenze, fu invece tra le prime

ad aprirsi al nuovo cristianesimo.
Silone

(da “L’avventura di un povero cristiano”)

Così, anche in tempi di persecuzione «la forte inclinazione asce-
tica degli abruzzesi non si spense». Anzi, «negli oscuri tempi che
seguirono, divenne per molti di essi la forma più accessibile di eva-
sione e di salvezza da una condizione umana assai dura e prossima
alla disperazione».

Ecco, dunque, perché – secondo Piovene – la forma di elevazio-
ne che più ha interessato Silone è soprattutto quella degli oppressi.

Il riscatto attraverso la ribellione.
Infatti la chiesa abruzzese ha avuto santi martiri e obiettori di

coscienza. Lo stesso Celestino V era un eremita combattente.
Questi eroi antenati dei cafoni portano Silone alla «riscoperta

dell’eredità cristiana» che fu per lo scrittore «l’acquisto più impor-
tante della coscienza».

è anche la riscoperta di un’utopia che «se non si è spenta né in
religione, né in politica, è perché essa risponde ad un bisogno pro-
fondo radicato nell’uomo».

Il bisogno della verità e dell’amore, o dell’amore per la verità. Per
questo Silone, dice Ugoberto Alfassio Grimaldi, «cresce insieme
socialista e cristiano, ribelle per amore, apostolo di lotta tra i suoi
cafoni».

«Ormai il nostro dovere è uno solo: con l’aiuto di Dio resistere
all’ingiustizia. è un sacrosanto dovere di cristiano di non arrender-
si alla persecuzione». Parole di Celestino, testamento di Silone,
come ha affermato Richard J. Gattoni. 

L’intuizione di Gattoni è precedente alla morte dello scrittore. E
Silone un vero testamento spirituale, lo affidò a Ginevra, prima di
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morire, alla mo glie. Darina Silone lo custodisce, senza ancora rivelar-
lo; ci ha anticipato però che si tratta di poche righe, in cui lo scritto-
re sintetizza ciò che già disse ne “L’avventura di un povero cristiano”.

Cerchiamo di rintracciarlo nella pagine del dramma celestiniano:
QUEL CHE RIMANE.

[…] «Nessuno ci può chiedere di fingere di accettare un sistema
di dogmi la cui validità non è più riconosciuta in assoluto, sarebbe
sopraffare la ragione, violare la coscienza, mentire a sé e agli altri,
offendere Dio. Nessuna lusinga o violenza, nessuno sforzo di
buona volontà può imporcelo. Fortunatamente Cristo è più grande
della Chiesa». […]

[…] «Qualcosa di simile può accadere al “transfuga” d’un parti-
to politico che abbia una struttura somigliante a quella della Chiesa,
una società chiusa, come il caso del partito comunista». […]

[…] «Quel che nella mente rimane, stando fuori di ogni chiesa o
partito, non può essere dichiarato in forma di credo. Ma, per ciò
che mi riguarda, esso conserva, malgrado tutto, un carattere cristia-
no e socialista». […]

[…] «Rimane un cristianesimo demitizzato, ridotto alla sua
sostanza morale e, per quello che strada facendo è andato perduto,
un grande rispetto e scarsa nostalgia. Che più?». 

[…] «Sul sentimento cristiano della fraternità e un istintivo attac-
camento alla povera gente, sopravvive la fedeltà al socialismo». […]

Ecco davanti a noi, dunque, «un uomo che ha ridotto l’articolo
di fede in valori morali» (Jean Neuvecelle). Che «si è preoccupato
dei veri, dei soli problemi, delle sole inquietudini valevoli per l’uo-
mo» (Henry Louette). Che ci ha ricordato come la religione «sia la
somma dei nostri valori».

«è una fortuna – ha detto Emile Capouya – che un moralista
così saldo sia stato anche un grande artista».

Ora egli «esige dai contemporanei – ha scritto su “Le Monde”
Jacques Nobècourt – pudore, adesione, fedeltà».

è finito il distacco tra noi e lui.
è tornato, di esilio in esilio, a Fontamara.
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E quella roccia di montagna che copre le sue ceneri è – come ha
scritto il “Times” – «una pietra di paragone per la coscienza di
tutti».

II

«Fontamara» nelle traduzioni e nell’accoglienza all’estero**

Le vicende, le fortune, le sfortune, il meraviglioso e affascinan-
te intreccio delle comprensioni e incomprensioni di Fontamara, pos-
sono essere sintetiz zate in due storie emblematiche.

Prima storia – Protagonista Pirandello –
In America (prima della guerra) ad una conferenza stampa gli fu

chiesto: «Cosa pensa di Silone?». Rispose: «E chi è? […] Mai senti-
to nominare!».

Pirandello certamente non mentiva. Ma fece ugualmente una
brutta figura. 

Seconda storia – Protagonista Piovene –
Raccontò che un giorno, visitando la riserva degli Indiani

Navajos, nell’A rizona, si sentì chiedere da un indigeno: «Conosce
Silone?».

Potremmo aggiungere una terza storia, con protagonista Heinrich
Böll. Al giornalista che gli chiedeva: «Qual è lo scrittore italiano che
meglio conosce?», rispondeva: «Ignazio Silone, verso il quale sento
una sorta di affinità».

Queste storie fanno la differenza della «conoscenza» di Silone in
Italia e all’Estero.

Ma se ne possono mettere a confronto altre due per Fontamara.
Gaetano Salvemini, in una lettera del 2 ottobre 1931 scriveva a
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Silone: «Tradurre ‘Fontamara’? Impossibile! All’Estero? E dove tro-
vare un editore? In Italia, se domani cadesse il Fascismo, si trove-
rebbero decine di editori. Ma oggi, all’Estero, chi rischierebbe dena-
ro, per un libro che si venderebbe pochissimo?».

Jacob Wasserman lesse, invece, la traduzione in tedesco di
Nettie Sutro e così le scrisse nell’autunno del ’32: «‘Fontamara’ darà
una sicura celebrità mon diale a Silone. Ho riscontrato nel romanzo
una semplicità e grandiosità omerica».

Ebbe, quindi, torto Salvemini e ragione Wasserman se Fontamara
in so li due anni – tra il ’34 e il ’35 – fu tradotto in 27 lingue (persi-
no in russo) e se uscì a puntate su 14 riviste svizzere.

Dunque, perché durò così a lungo l’esilio letterario (oltre che
umano) di Silone dall’Italia?

Lo ha ben spiegato Paul David su “Tribune”: «1. In nessun
campo della vita italiana il regime poliziesco ha potuto portare
tanta desolazione come nella let teratura. 2. Gli eccessi di
D’Annunzio e di Marinetti condussero ad un deserto di tale aridi-
tà che fu difficile farvi attecchire poi un solo fiore. 3. Gli italiani
con sideravano allora le lettere – spinti dai critici – come una para-
ta, una bella vetrina piena di manichini. E la letteratura di Silone
non aveva parametri da vetrina, né manichini. In ogni caso il suo
esilio è durato troppo».

E come la mettiamo con il successo all’estero?
«Sproporzionato», ha scritto Cecchi. «E la sproporzione tra la

fama all’este ro e la riservata accoglienza in Italia, in patria, ha fini-
to col costituire un pro blema critico».

è la sintesi del «caso Silone», un caso ancora non del tutto risolto.
Ma torniamo daccapo, alle nostre storie iniziali, quelle che

contrappongo no Pirandello a Piovene e Salvemini a Wasserman.
La nascita di Fontamara fu indubbiamente tormentata. Silone è

in Sviz zera, in esilio, malato di tubercolosi. Gravemente malato.
è convinto di mori re. Egli stesso dirà: «Mi sono costruito il
paesaggio di Fontamara per morire idealmente tra i miei […]».
Per fortuna sopravviverà.
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è il 22 gennaio 1931 quando scrive a Tasca: «Il romanzo sareb-
be già finito se una parte del manoscritto non fosse stata sequestra-
ta presso la pensione alla quale devo ancora dei soldi […] per pochi
piatti di minestra». In ottobre, comun que, Silone finisce il romanzo.

E come viene pubblicato? Ma naturalmente in una lingua diver-
sa dall’ita liano. In tedesco. Ecco un particolare che spiega quella
che chiamavamo «na scita tormentata». Nasce «straniero». Le 800
copie, in parte già prenotate, van no esaurite immediatamente.

Si ristampa nel ’34, sempre in tedesco, stavolta illustrato. I dise-
gni (xilografie sono opera di un amico di Silone, anch’egli esule: il
celebre Clement Moreau pseudonimo di Carl Meffert. Le illustra-
zioni sono otto: 1) Fontamara al buio: 2) Berardo disperato per la distru-
zione del raccolto; 3) I cafoni con lo sten dardo di San Rocco; 4) Il ciabattino
Generale Baldissera; 5) Intermezzo (quasi una preveggenza e una diva-
gazione artistica: Fontamara in una visione moder na, con palazzi,
folla, auto, negozi che portano scritto nelle insegne “Fontama ra”,
“Silone”, il che a distanza di 50 anni è davvero avvenuto; 6)
L’incanto d’a more di Elvira e Berardo, prima della tragica separazione; 7) La
falsa impiccagione di Berardo; 8) I cafoni leggono il loro giornale della rivolta.

Ma questa edizione tedesca ha un’altra caratteristica che sparirà
da ogni altra edizione o ristampa: i capitoli con i titoli: 

1) DAS LICHT – La Luce
2) DAS WASSER – L’acqua
3) DIE FRIBEIT – La Libertà
4) DIE ERBE – La terra
5) DER KRIEG – La guerra
6) DIE STADT – La città
7) DAS BROT – Il  pane
8) DIE LIEBE – L’amore
9) DIE URBEIT – Il lavoro
WAS NUN? – Che fare?
I titoli dei capitoli sono la sintesi di tutto il romanzo. Manca solo

il titolo della morte. Ma a pensarci bene né gli ideali di Berardo, né
Fontamara muoiono.
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Siamo nel 1934. Erich Mosbacher traduce Fontamara in inglese.
Il libro varca l’oceano con l’agente letterario Barthord Fles e viene
tradotto in Ameri ca da Michael Worf. Intanto in Europa si diffon-
de con le edizioni in olandese, fiammingo, ceco, russo, polacco,
spagnolo, portoghese e persino in esperanto.

Silone però non resiste alla nostalgia della sua lingua, alla primo-
genitura del romanzo, e così fa stampare a proprie spese Fontamara
in edizione italia na. è un’edizione per gli emigrati, poche copie,
simboliche. La copertina è di Carl Meffert: un paese in fiamme,
nella notte.

Nel 1942, all’insaputa di Silone, vengono stampate 20.000 copie
dell’edizio ne italiana quasi clandestinamente. La Jonathan Cape le
distribuisce ai prigio nieri italiani. Il libro è pieno di errori tipografi-
ci, ma viene letto avidamente.

Errori a parte, questa edizione può essere considerata importante
perché permette di conoscere il romanzo anche in Italia con grande
anticipo. Inoltre è su questa edizione, e solo su questa, che possiamo
leggere alcuni brani noti ai primi lettori stranieri e invece negati poi a
noi, perché Silone li cancellò nel le successive revisioni e ristampe.

Vi possiamo scoprire, ad esempio, che l’episodio del pane bian-
co aveva co me protagonista S. Berardo (patrono di Pescina), poi
sostituito da Silone con S. Giuseppe da Copertino. Non ci spieghia-
mo il perché della sostituzione, in quanto S. Berardo è legato al
miracolo del grano (ancora oggi celebrato) e alla difesa dei poveri
contro i ricchi signorotti.

Vi leggiamo ancora tre o quattro volte citato il nome di Pescina,
poi scom parso nelle altre edizioni italiane. Vi si ricorda anche la
guerra tra Pescina e S. Benedetto nel 1913. Presumiamo che Silone
abbia operato i tagli per non far riconoscere la collocazione geogra-
fica di Fontamara, considerata dallo scritto re villaggio ideale.

Vi sono nomi poi scomparsi nelle altre edizioni: don Cuccavasio
di Celiar mele, don Tarandella di Bisegna, don Pomponio di S.
Benedetto, don Ciccone di Ortona, il Pensatore, ecc. Vi è anche una
poesia sulla mietitura poi cancellata.
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Ma soprattutto da questa edizione per prigionieri conosciamo
l’episodio dell’Eroe di Porta Pia, Peppino Goriano, al quale è stato
dedicato un intero capito lo, che critici e lettori stranieri hanno
molto apprezzato e che, invece, gli italia ni ignorano, perché sop-
presso dall’autore. Eppure le pagine di Peppino Goria no (immor-
talate peraltro dal musicista Eisler in una famosa “cantata”) merita -
vano, secondo noi, la sopravvivenza letteraria.

Per chi non lo ha “conosciuto”, raccontiamo in sintesi la sua
storia.

Peppino Goriano lasciò Fontamara e partì per Roma (come fece
anche Be rardo) per lavorare e poter sposare Marietta Sorcanera. Ci
sarebbe dovuto re stare solo 2 anni. Ma ne passarono ben 35. Tornò
ormai vecchio a Fontamara, ma trovò ugualmente ospitalità nel
letto di Marietta Sorcanera. Fece il mura tore, il carrettiere, il rena-
rolo del Tevere, il mendicante, il ladro, il venditore di almanacchi, il
tosatore di cani, il campanaro, lo scavatore di fosse al cimite ro. Ma
guadagnò bene solo facendo il provocatore politico.

La polizia lo ingaggiò con buone remunerazioni e la paga saliva
ogni volta che prendeva tante botte da finire in ospedale. Così
divenne l’Eroe di Porta Pia, dopo aver devastato la sede di un gior-
nale antifascista appunto presso la zona di Porta Pia. «Nessuno fu
veramente martire della politica come Peppino Goria no», dice
Silone con amara ironia.

Ma l’episodio più curioso, del quale fu protagonista Peppino
Goriano, me rita di essere riportato integralmente.

[…] «Dopo tanti insuccessi, Peppino Goriano si perdette di
coraggio. Egli si rassegnò a vivere la vita della povera gente abruz-
zese che fa a Roma i lavori più umili […] Girò per qualche tempo
nei pressi della stazione e nel quartiere del le caserme, con un pap-
pagallo che per due soldi dava una busta in cui c’era scritto l’avve-
nire, ma, dopo alcuni mesi, il pappagallo cominciò a dare segni di
squilibrio mentale e un giorno morì. Sfruttando il continuo afflus-
so di Abruz zesi che si recavano a Roma in cerca di lavoro per la sta-
gione invernale, Peppi no andò avanti un po’ di tempo collocando

58

Presentazione



le contadine come balie e serve e gli uomini come lavapiatti e
manovali.

In quel periodo riuscì a Peppino di far conoscenza d’un santo
uomo, mon signor Calogero, carmelitano scalzo, che lo prese a suo
servizio, come provve ditore di camera. Soffriva monsignore di
prurito, più che alla sua età non con venisse e per soddisfarlo pre-
diligeva le contadine abruzzesi. Peppino ricevette alloggio e vitto
gratuito, più dieci lire di premio per ogni contadina che riuscis se
a condurre nel letto del santo uomo. Nei primi mesi, Peppino fece
il suo la voro con coscienza e continuamente si aggirava nei viali e
nei giardini pubblici per convincere le serve ad andarsi a confes-
sare da monsignor Calogero. I risul tati erano sempre scarsi.
D’altronde il santo uomo non riceveva la stessa don na più di due
o tre volte e bisognava cercarne sempre delle nuove. Per non per -
dere l’impiego, Peppino si vide costretto a ricorrere alle donne di
via Panico che fanno all’amore per professione: ad esse egli face-
va mangiare agli e cipolle affinché monsignore s’illudesse che si
trattava di contadine scese allora dagli Abruzzi. […] Il santo
uomo non si accorse del contrabbando, finché non prese una
brutta malattia. Allora, Peppino Goriano fu licenziato. La sfortu-
na tornò a per seguitarlo […]. Ma perché non tornò a Fontamara?
domandò Marietta. Tornare come uno straccione? Impossibile
[…]».

Quando Silone, nel ’47, per introdurlo finalmente in Italia, revi-
sionò il te sto di Fontamara con i diversi tagli di cui abbiamo già par-
lato, vi fu una nuo va ondata di interesse all’estero. Il testo revisio-
nato fu ritradotto in tutte le lin gue. A quelle della prima edizione si
aggiunsero le traduzioni in arabo, in afrikaans, in lingua kannada
(India) e in giapponese.

Ha detto Causse Michel: «Le grandi opere non invecchiano, le
traduzioni purtroppo sì. Bisognerebbe ritradurre i capolavori per
ogni generazione». E co sì, dopo un vuoto di 25 anni, dal ’60 all’85,
ecco nuove traduzioni di Fontamara e di altre opere di Silone, a far
giustizia dell’invecchiamento di cui parlava Causse.
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All’estero tutti hanno capito «che la letteratura postuma di
Silone – come ha scritto il 23 agosto 1978 su “L’Humanité” – ci
restituirà un uomo fedele alle sue prime battaglie, alla sua giovinez-
za, in sostanza alla sua opera». Dovremmo ricordarcelo più spesso
anche noi.

Abbiamo detto: grande successo all’estero di Fontamara già al
suo pri mo apparire. Non solo tra i lettori comuni, o tra gli indigeni
dell’Arizona ma – va sottolineato – anche tra i critici e i grandi scrit-
tori. O grandi personaggi storici come Trotzki, che dalla nave
“Bulgaria”, mentre andava in esilio nel Mes sico, il 19 luglio 1933
scrisse: «Fontamara è un libro meraviglioso. La passione rivoluzio-
naria si eleva ad una tale altezza da creare una vera e propria opera
d’arte».

E Graham Greene (il grande scrittore inglese morto di recente)
così scrive va su “The Spectator” nel ’34: «Quella dell’autore di
Fontamara è la voce di un nuovo grande scrittore, cui mi sento spi-
ritualmente affine».

E poi Arthur Koestler, lo scrittore ungherese autore di «Buio a
Mezzogior no» (morto suicida nell’83), stalinista pentito, scriveva in
una lettera: «Ho tanta ammirazione di Fontamara che desidero
incontrare Silone».

E Thomas Mann: «In Fontamara c’è un appassionato amore per
la libertà».

E Albert Camus, premio Nobel per la letteratura: «L’arte di
Silone cerca di strappare alla morte una immagine viva delle nostre
passioni e delle nostre miserie».

E Jean Paul Samson, poeta francese surrealista, esule perché
obiettore di coscienza, che traduce Fontamara nel ’34 e dice nella
prefazione parigina: «Fontamara è un libro che vale per la lotta rivo-
luzionaria di tutti i tempi».

E Herbert Mitgang, il grande giornalista americano che scrive
sul “New York Times”: «Fontamara è uno dei più importanti
trattati di letteratura per gli oppressi e gli idealisti di tutto il
mondo».
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E Richard Lewis, critico americano e autore del primo sostan-
zioso saggio su Silone, spiega così il «caso Silone»: «Respinto
dai connazionali, Silone si è rivolto al resto del mondo e ha trasfor-
mato un suo antico sogno abruzzese in un’in visibile comunità
mondiale».

E l’africano Naas-Steen Kamp, che nell’introduzione alla edizio-
ne afrikaans spiega: «Fontamara mette in risalto la lotta eterna del-
l’uomo contro il male; il male che appare sotto forma di fascisti, di
principi, di impresari, di preti corrot ti. L’epopea di Fontamara è
quella dell’uomo contro Satana stesso».

E J. Sarkis Najjar: «Il lettore arabo troverà in Fontamara tanti
punti di rife rimento con ciò che abbiamo sofferto sotto la domina-
zione turca. E si commuo verà».

E Maurice Nadeau, che così spiega il successo di Fontamara in
Francia: «Un piccolo episodio della storia universale ha preso dimo-
ra per sempre nei cuori e negli spiriti dei francesi».

Lapidario e suggestivo è il giudizio dell’israeliano Yoran
Bronowsky: «Fon tamara ha fatto di Silone il Tolstoi degli Abruzzi».

E Oda Olberg, nella prima recensione del ’33, citata negli stessi
documenti della Polizia fascista: «Milioni di gole di cafoni senza
nome chiedono ‘Che fa re?’. Che dobbiamo mai fare? è questa la
lava sotterranea che prepara il terre moto».

E Bernard Von Brentano, scrittore tedesco esule a zurigo:
«Cento uomini ricchi, armati, possono battere un pover’uomo
disarmato e costringerlo a met tersi in ginocchio, umiliarlo, sfruttar-
lo. Il povero sembra perduto; ma non lo è. Leggi, lettore, la storia
di Fontamara, per vedere come la libertà stessa cominci a scrivere
quando tutti credono che i suoi difensori siano definitivamente
incar cerati».

La lava sotterranea aveva preparato dunque il terremoto e la
ribellione di Fontamara diventa storia del Fucino. Il principe
Torlonia viene cacciato dai con tadini. La libertà dei cafoni diventa
riscatto.
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Così, a distanza di cinquant’anni dalla pubblicazione del roman-
zo di Silo ne, lo scrittore spagnolo Joan Fuster, nell’edizione catala-
na scrive: «Come mai Fontamara, conseguito l’obiettivo principale
e cioè l’esproprio delle terre del Fu cino, resta alle vette della lette-
ratura mondiale? Perché ha inaugurato un nuo vo genere letterario.
E perché per una Fontamara che scompare ne restano altre mille».

* Testo tratto dal volume Antonio Gasbarrini – Annibale Gentile, Silone tra
l’Abruzzo e il mondo, op. cit., pp. 35-43.

** Testo tratto dal volume Letture siloniane, Fontamara, Centro Studi Ignazio
Silone-Pescina, 1991, pp. 111-123.
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Ignazio Silone fotografato da © Annibale Gentile nel terrazzino della casa
romana mentre sfoglia il reportage dello stesso Gentile dedicato a Il segreto di Luca
pubblicato nel 1969 in tre puntate sul settimanale nazionale Gente. Nel corso del-
l’incontro lo scrittore rilasciò un’intervista al giornalista abruzzese intitolata poi
La rivelazione del Segreto di Luca sulla terza pagina de Il Tempo (1969).
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Ignazio Silone fotografato da © Annibale Gentile con uno dei diari (portatigli
in visione dallo stesso Gentile), scritti dall’ergastolano innocente Francesco zauri
trasfigurato nel personaggio di Luca nel romanzo Il segreto di Luca (1969).
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La prima pagina del giornale Che fare?, scritta e disegnata a mano dagli “Scolari
di Fontamara”.
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Che fare?

La seconda pagina del giornale Che fare?, scritta e disegnata a mano dagli “Scolari
di Fontamara”.
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Gli “Scolari di Fontamara”

La terza pagina del giornale Che fare?, scritta e disegnata a mano dagli “Scolari
di Fontamara”.



La quarta pagina del giornale Che fare?, scritta e disegnata a mano dagli “Scolari
di Fontamara”.

Che fare?
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Silone v ivo

Nel libro progettato c’è Ignazio Silone vivo. I ragazzi di Fontamara
lo scrissero tre anni prima della sua morte. La scoperta, il “grande
incontro”, l’abbraccio tra Silone (un Silone senza figli) e i figli della
sua Fontamara avvennero nel 1975. Ma la sua rivendicazione non è
solo cronologica.

Ne I Fontamaresi c’è Ignazio Silone “vivo” nel senso più vero.
Qualsiasi altro scritto, oggi, prende inevitabilmente il sapore di una
commemorazione, di un omaggio celebrativo. Questo, no. Non ci
sono pagine ripensate o ritoccate in chiave postuma.

C’è autenticamente, con emozioni, errori, gioie, difficoltà, rifles-
sioni, entusiasmi e delusioni, tutta l’esperienza di un anno scolasti-
co indimenticabile vissuto con un libro e con lo scrittore.

E c’è un Silone “vivo” perché egli visse con gioia profonda, con
18 ragazzi di Pescina, l’ultimo sprazzo di luce terrena, prima di par-
tire verso l’ombra dell’estremo esilio.

Volle persino che quei ragazzi mangiassero con lui un giorno, a
Roma, come per ritrovare una “famiglia” che il terremoto gli aveva
cancellato.



E divise con essi non solo il pranzo, ma ricordi, nostalgie, affet-
ti, rimpianti.

Son passati tre anni, Silone è tornato dall’esilio in un pugno di
cenere e il ricordo dei ragazzi e del loro maestro balza a quel mera-
viglioso incontro.

Non si può, così, rileggere senza emozione l’intervista che i
ragazzi fontamaresi fecero a Silone, e che La Fiera Letteraria pubbli-
cò nel 1975. L’ultima domanda fu questa: «Quando morirà, si farà
seppellire a Pescina accanto ai cafoni?».

Silone rispose: «Non ci ho mai pensato. Ci penserò».
Da quel giorno, forse, ha incominciato a pensarci. Accanto ad

una vecchia foto della torre di S. Berardo ha infatti lasciato scritto:
«Mi piacerebbe di essere sepolto ai piedi del vecchio campanile di
S. Berardo a Pescina, con una croce di ferro appoggiata al muro e
la vista del Fucino in lontananza».

Accanto, ed in mezzo ai suoi cafoni, così come gli chiesero i
ragazzi fontamaresi. E chissà che quei ruderi di S. Berardo
(Berardo, il santo e l’eroe dei cafoni) non siano rimasti impressi a
Silone osservando le foto di copertina che gli scolari avevano rea-
lizzato e scelto per illustrare la “loro” Fontamara!

Ma c’è un’altra domanda, nell’intervista, che lascia riflettere a
lungo. I ragazzi chiesero a Silone testualmente: «Perché nei suoi
libri ci sono quasi sempre i preti? E perché non le suore?».

La risposta fu evasiva: forse per non svelare il segreto che pro-
prio una suora sarebbe stata la protagonista del suo ultimo roman-
zo. O forse per pensarvici. Un fatto è certo: il romanzo incompiu-
to di Silone è La speranza di Suor Severina.

Quando ho ricordato queste cose a Luce D’Eramo s’è emozio-
nata anche lei che assistette all’intervista: «I ragazzi – ha commen-
tato – hanno delle incredibili intuizioni».
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